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Ita τον Ντέιβιντ 


«aux vaincus! 
BAUDELAIRE 


The dirty nurse, Experience... 
TENNYSON 


T: Ιούνιο του 1938 η Βιρτζίνια Γουλφ δημοσίευσε 
τις Τρεις γκινέες, τις γενναίες, ενοχλητικές σκέψεις 
της γιατις πηγές του πολέμου. Το βιβλίο, γραμμένο 
τα δύο προηγούμενα χρόνια, την εποχή που Ἡ ίδια και οι 
περισσότεροι στενοί της φίλοι και συνάδελφοι ήταν απορρο- 
φημένοι από την προέλαση των φασιστικών δυνάμεων στην 
Ισπανία, αποτελούσε µια πολύ καθυστερημένη απάντηση 
στην επιστολή ενός επιφανούς δικηγόρου του Λονδίνου που 
είχε ρωτήσει: «Πώς μπορούμε, κατά τη γνώμη σας, να 
εµποδίσουµε τον πόλεμο» H Γουλφ αρχίζει µε την στυφή 
παρατήρηση πως είναι αδύνατος ο ειλικρινής διάλογος µε- 
ταξύ τους. Διότι, παρόλο που ανήκουν στην ίδια κοινωνική 
τάξη, «την τάξη των μορφωμένων», τους χωρίζει βαθύτατο 
χάσμα: ο δικηγόρος είναι άνδρας και η Γουλφ είναι γυναίκα. 
Or άνδρες κάνουν πόλεμο. Οι άνδρες (οι περισσότεροι) τον 
θέλουν τον πόλεμο, εφόσον γι αυτούς υπάρχει «κάποια δόξα, 
κάποια αναγκαιότητα, κάποια ικανοποίηση στη μάχη», που 
οι γυναίκες (οι περισσότερες) ούτε την αισθάνονται ούτε την 
απολαμβάνουν. Τι να ξέρει λοιπόν από πόλεμο µια µορφω- 
μένη -διάβαζε: προνομιούχα, εὐπορη- γυναίκα, όπως αυτή; 
Μπορεί ποτέ η απέχθειά της απέναντι στα θέλγητρα του 
πολέμου να είναι σαν τη δική του; 
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Ας εξετάσουμε αυτή τη «δυσκολία επικοινωνίας», προ- 
τείνει η Γουλφ, κοιτάζοντας µαζί εικόνες του πολέμου. Όι 
εικόνες είναι κάποιες από τις φωτογραφίες που μοίραζε η 
πολιορκημένη ισπανική κυβέρνηση δυο φορές την εβδοµά- 
δα: υποσηµείωση της συγγραφέως: «Γράφτηκε τον χειμώ- 
να του 1936-37». Γιά να δούµε λοιπόν, γράφει η Γουλφ, «αν 
αισθανόμαστε τα ίδια πράγματα όταν κοιτάζουµε τις ίδιες 
φωτογραφίες». Και συνεχίζει: 


Στη σηµερινή συλλογή περιλαμβάνεται χαι Ὢ φωτογραφία 
ενός κατά πάσα πιθανότητα ανδρικού ή γυναικείου πτώματος 
είναι τόσο ακρωτηριασμένο, που θα μπορούσε, από την άλλη, 
να ανήκει κάλλιστα σε γουρούνι. Πρόκειται όµως για σχοτω- 
μένα παιδιά, και σίγουρα ο χώρος αποτελεί τμήμα ενός σπι- 
τιού. H βόμβα έχει ρίξει τον ένα τοίχο: ένα κλουβί εξακολου- 
θεί να βρίσκεται χρεμασμένο πιθανότατα στο καθιστικό... 


Ὁ συντοµότερος, ο στεγνότερος τρόπος να αποδοθεί η 
εσωτερική αναστάτωση που προκαλούν αυτές οι φωτογρα- 
φίες είναι να σημειώσει κανείς ότι δεν μπορεί πάντοτε να 
ξεχωρίσει το αντικείμενό τους, τόσο πλήρης είναι η xata- 
στροφή σάρκας χαι πέτρας την οποία απεικονίζουν. Κι από 
αυτό το σηµείο η Γουλφ σπεύδει να βγάλει το συμπέρασμά 
της. Όντως έχουµε τις ίδιες αντιδράσεις, «όσο χι av διαφέ- 
ρει η μόρφωσή µας, οι παραδόσεις µας» λέει στον δικηγόρο. 
To επιχείρηµά της: τόσο «εμείς» -xt εδώ το «εμείς» αφορά 
τις γυναίχες- όσο xar εσείς θα μπορούσαμε κάλλιστα να 
αντιδράσουµε µε τα ίδια λόγια. 


Εσείς τις αποχαλείτε «φρίκη και andia». Κι εμείς έτσι τις 
αποκαλούμε, φρίκη και αηδία... O πόλεμος, λέτε, είναι aro- 
τρόπαιος: είναι βαρβαρότητα᾽ ο πόλεμος πρέπει πάση θυσία 
να σταματήσει. Kar εμείς επαναλαμβάνουµε τα λόγια σας. O 
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πόλεμος είναι αποτρόπαιος' είναι βαρβαρότητα" ο πόλεμος 
πρέπει πάση θυσία να σταματήσει. 


Ποιος πιστεύει σήµερα ότι µπορεί να καταργηθεί ο πό- 
λεμος; Κανένας, ούτε καν οι ειρηνιστές. Ελπίζουμε µόνο 
(μάταια, για την ώρα) ότι θα σταματήσει ἡ γενοκτονία και 
θα οδηγηθούν στη δικαιοσύνη αυτοί που παραβιάζουν κατά- 
Φωρα τους νόμους του πολέμου (γιατί υπάρχουν και νόμοι του 
πολέμου, τους οποίους οφείλουν να τηρούν οι αντιµαχόµε- 
νοι), και ότι θα μπορέσουμε να σταματήσουμε συγκεχριµέ- 
νους πολέμους επιβάλλοντας διαπραγµατευτικές διεξόδους 
στις ένοπλες συγκρούσεις. Μπορεί να είναι δύσκολο να πι- 
στέψει κανείς την απελπισμένη αποφασιστικότητα που γέν- 
νησαν οι οδυνηρές συνέπειες του []ρώτου Παγκόσμιου ro- 
λέμου, όταν η Ευρώπη συνειδητοποίησε πλήρως την κατα- 
στροφή που είχε προκαλέσει στον εαυτό τῆς. Η καταδίκη 
του πολέμου καθαυτόν δεν φαινόταν τόσο μάταιη ἡ άσχετη 
αµέσως µετά το Σύμφωνο Μπριαν-Κέλλογκ το 1928, όπου 
δεκαπέντε ηγετικές χώρες, ανάμεσα στις οποίες οι Ἠνωμέ- 
veç Πολιτείες, η Γαλλία, η Μεγάλη Βρετανία, n Γερμανία, η 
Ιταλία και η Ιαπωνία, αποχήρυξαν επίσηµα τον πόλεμο σαν 
εργαλείο για την άσκηση εθνικής πολιτικής' αχόµα και ο 
Φρόυντ µε τον Αϊνστάιν μπήκαν στον πειρασμό να λάβουν 
µέρος στη σχετική συζήτηση µε µια δηµόσια ανταλλαγή 
επιστολών το 1932, που τιτλοφορήθηκε «Προς τι ο πόλε- 
μος;». Οι Τρεις γκινέες της Γουλφ, που, όταν κυχλοφόρη- 
σαν, είχαν ήδη συμπληρωθεί περίπου δύο δεκαετίες µε ηχη- 
ρές καταγγελίες του πολέμου, παρουσίαζαν την πρωτοτυπία 
(που κόστισε σ᾿ αυτό το βιβλίο της συγγραφέως τη λιγότερο 
ευνοϊκή υποδοχή απ᾿ όλα τα υπόλοιπα) ότι επικεντρώνονταν 
σε κάτι εκ πρώτης όψεως τόσο προφανές ἡ τόσο άτοπο, που 
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δεν υπήρχε λόγος να αναφερθεί xav, πόσο μάλλον να γίνει. 
αντικείµενο σκέψης: πως ο πόλεμος είναι ανδρικό παιχνίδι — 
πως η φονική μηχανή έχει γένος, και το γένος είναι αρσενικό. 
Παρ᾽ όλα αυτά, ἡ τόλμη που είχε η εκδοχή της Γουλφ στο 
ζήτημα «Προς τι ο πόλεμος;» δεν καθιστά την απέχθειά της 
για τον πόλεμο λιγότερο συμβατική στη ρητορική της, στις 
ανακεφαλαιώσεις της, µε τον πλούτο των επαναλαμβανόμε- 
νων φράσεων. Και οι φωτογραφίες των θυμάτων πολέμου 
αποτελούν από μόνες τους ένα είδος ρητορικής. Επαναλαμ- 
βάνουν. Απλοποιούν. Υποχινούν. Δημιουργούν την ψευδαί- 
σθηση της συναίνεσης. 

Η Γουλφ, αφού επικαλείται αυτή την υποθετική κοινή 
Εμπειρία («βλέπουμε τα ίδια πτώματα που βλέπετε κι ε- 
σείς, τα ίδια ερειπωµένα σπίτια»), δηλώνει ότι πιστεύει 
πως το σοκ αυτών των εικόνων θα καταφέρει να ενώσει 
όλους τους καλόπιστους ανθρώπους. Τους ενώνει όµως; Ο- 
πωσδήποτε, η Γουλφ κι ο ανώνυμος παραλήπτης αυτής της 
επιστολής μεγέθους βιβλίου δεν είναι δυο τυχαίοι άνθρωποι. 
Αν και τους χωρίζουν οι προαιώνιες συνάφειες αισθήματος 
και πρακτικής του φύλου τους, όπως του υπενθυμίζει η 
Γουλφ, ο δικηγόρος µετά βίας µπορεί να θεωρηθεί κλασικό 
παράδειγµα πολεμοχαρούς αρσενικού. Τα αντιπολεµικά του 
αισθήματα είναι εξίσου αναμφισβήτητα µε τα δικά της. 
Άλλωστε, η ερώτησή του δεν ήταν: «Τι σκέφτεστε για να 
εμποδίσουμε τον πόλεμο;»' ήταν: «Tas μπορούμε, κατά τη 
γνώμη σας, va εµποδίσουµε τον πόλεμο» 

Αυτό ακριβώς το πρώτο πληθυντικό πρόσωπο αμϕισβη- 
τεί η Γουλφ στην αρχή του βιβλίου της: αρνείται να επιτρέ- 
ψει στον συνομιλητή της να θεωρήσει δεδομένο αυτό το 
«εμείς». Ύστερα όµως από τις σελίδες που αφιερώνονται 
στη φεμινιστική άποψη, τελικά αποδέχεται αυτό το «εμείς». 
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Κανένα «εμείς» δεν πρέπει να θεωρείται δεδομένο όταν 
το ζήτημα είναι η θέα του πόνου των άλλων. 


Ποιο «εμείς» αποτελεί τον στόχο αυτών των σοκαριστικών 
εικόνων; Κανονικά, αυτό το «εμείς» περιλαμβάνει όχι µόνο 
τους υποστηριχτές ενός κρατιδίου ή ενός λαού χωρίς πατρίδα 
που αγωνίζεται για τη ζωή του αλλά -uta πολύ ευρύτερη 
κοινότητα-- και εκείνους τους οποίους απασχολεί έστω συμ- 
βολικά κάποιος βρόµικος πόλεμος που γίνεται σε µια ξένη 
χώρα. Οι φωτογραφίες είναι µέσο για να γίνουν «πραγµα- 
τικά» (ή «πιο πραγματικά») τα ζητήματα τα οποία θα προ- 
τιμούσαν να αγνοούν οι προνομιούχοι και οι απλώς ασφαλείς. 

«Εδώ λοιπόν, πάνω στο τραπέζι, έχουµε μπροστά µας 
φωτογραφίες» γράφει η Γουλφ για το πείραμα σκέψης το 
οποίο προτείνει τόσο στον αναγνώστη όσο και στον φαντα- 
στικό δικηγόρο, που, κατά τα λεγόμενά της, είναι τόσο δια- 
κεκριμένος, ώστε έχει ένα Β.Σ., δηλαδή, Βασιλικός Σύμ- 
βουλος, µετά το ὀνομά του — xar µπορεί να είναι αληθινό 
πρόσωπο, µπορεί xat όχι. Φανταστείτε λοιπόν σκόρπιες 
φωτογραφίες να βγαίνουν από έναν φάχελο που έφτασε µε 
την πρωινή αλληλογραφία. Δείχνουν κατακρεουργηµένα σώ- 
ματα ενηλίκων και παιδιών. Δείχνουν πώς εκκενώνει, πώς 
γκρεμίζει, πώς διαλύει, πώς ισοπεδώνει ο πόλεμος τον χτι- 
σµένο κόσμο. «Μια βόμβα έχει ρίξει τον ένα τοίχο» γράφει η 
Γουλφ για το σπίτι σε µια φωτογραφία. Το αστικό τοπίο 
σίγουρα δεν είναι από σάρκα. Παρ’ όλα αυτά, τα ἔεκοιλια- 
σμένα κτίρια είναι σχεδόν εξίσου εύγλωττα µε τα πτώματα 
στον δρόμο. (H Καμπούλ, το Σεράγεβο, το ανατολικό Mó- 
σταρ, το Γχρόζνυ, τα περίπου 64 στρέμματα στο κάτω 
Μανχάτταν µετά την 11η Σεπτεμβρίου του 200], το στρα- 
τόπεδο προσφύγων στην Τζενίν...) [{οιτάξτε, λένε οι pw- 
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τογραφίες, νά τι γίνεται. Νά τι κάνει ο πόλεμος. Μι εκεί, νά 
τι κάνει χι εκεί. O πόλεμος κομματιάζει, τεμαχίζει. O πό- 
λεµος ξεσχίζει, ξεκοιλιάζει. O πόλεμος κατακαίει. O πόλε- 
μος διαμελίζει. O πόλεμος ερειπώνει. 

Αν δεν πονάει κανείς βλέποντας αυτές τις φωτογραφίες, 
αν δεν αισθάνεται φρίκη, αν δεν προσπαθεί να καταργήσει 
οτιδήποτε προκαλεί αυτό τον όλεθρο, αυτό το μακελειό, 
τότε, σύμφωνα µε τη [Γουλφ, αυτές είναι αντιδράσεις ενός 
ηθικού τέρατος. Kat εμείς, τα µέλη της μορφωμένης τάξης, 
λέει, δεν είμαστε τέρατα. H αποτυχία µας είναι αποτυχία 
φαντασίας, αποτυχία συμμετοχής: αποτύχαµε να λάβουμε 
υπόψη µας αυτή την πραγματικότητα. 

Είναι όµως αλήθεια πως αυτές οι φωτογραφίες, που µαρ- 
τυρούν μάλλον τη σφαγή αμάχων παρά τη σύγκρουση στρα- 
τιωτών, θα μπορούσαν να προκαλέσουν μόνο την απόρριψη 
του πολέμου; Οπωσδήποτε θα μπορούσαν επιπλέον να εν- 
θαρρύνουν μεγαλύτερη στράτευση υπέρ της Δημοκρατίας. 
Αυτός ακριβώς δεν είναι ο σκοπός τους; Η συμφωνία της 
Γουλφ µε τον δικηγόρο φαίνεται απολύτως τεκμαρτή, µε τις 
αποτρόπαιες φωτογραφίες να επιβεβαιώνουν µια ήδη οµό- 
φωνη γνώμη. Αν το ερώτημα ήταν: «Πώς μπορούμε να 
συµβάλουµε όσο γίνεται καλύτερα στην άμυνα της ισπανι- 
κής δημοκρατίας κατά των δυνάμεων του στρατιωτικού και 
εκκλησιαστικού φασισμού») οι φωτογραφίες θα είχαν avti- 
Geta ενισχύσει την πίστη τους στο δίκαιο αυτού του αγώνα. 

Ot φωτογραφίες που παρουσιάζει η Γουλφ δεν δείχνουν 
τι ακριβώς κάνει ο πόλεμος καθαυτόν. Δείχνουν έναν ιδιαί- 
τερο τρόπο διεξαγωγής πολέμου, έναν τρόπο που εκείνη την 
εποχή τον χαρακτήριζαν στερεότυπα «βάρβαρο», όπου στό- 
χος είναι οι πολίτες. Ο στρατηγός Φράνκο χρησιμοποιούσε 
στους βομβαρδισμούς, στις σφαγές, στα βασανιστήρια, στις 
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δολοφονίες και στους AXPWTNPLAGLOUS των αιχμαλώτων του 
την ἴδια τακτική την οποία είχε τελειοποιήσει σαν διοικη- 
τής στο Μαρόκο τη δεκαετία του 1920. Τότε τα θύματά του 
ήταν υπήκοοι ισπανικής αποικίας, κάτι ευκολότερα αποδε- 
πτό από τις κυρίαρχες δυνάμεις: πιο σκουρόχρωμοι και 
επιπλέον άπιστοι' τώρα τα θύματά του ήταν συμπατριώτες 
του. Το να διαβάζεις στις εικόνες μόνο ό,τι επικυρώνει µια 
γενική απέχθεια για τον πόλεμο, όπως y Γουλφ, είναι σαν va 
αποφεύγεις τη στράτευση στο πλευρό µιας χώρας µε ιστο- 
pla, εν προκειμένω της Ισπανίας. Σημαίνει πως απορρί- 
πτεις την πολιτική. 

Για την Γουλφ, όπως xar για πολλούς άλλους φιλειρη- 
νιστές, ο πόλεμος είναι κάτι γενικεύσιμο, και οι εικόνες τις 
οποίες περιγράφει 7 ἴδια είναι εικόνες ανώνυμων, γενικεύ- 
σιµων θυμάτων. Οι εικόνες που έστελνε η κυβέρνηση της 
Μαδρίτης, όσο κι av μοιάζει απίθανο, φαίνεται πως δεν 
συνοδεύονταν από καμιά λεζάντα. (H µπορεί η Γουλφ να 
θεωρεί πως ἡ φωτογραφία οφείλει να μιλάει μόνη της.) H 
υπόθεση όµως κατά του πολέμου δεν βασίζεται σε πληρο- 
φορίες σχετικά µε το ποιος, πότε και πού η αυθαιρεσία της 
ανελέητης σφαγής είναι επαρκής μαρτυρία από μόνη της. 
Σε όσους είναι σίγουροι πως το δίκαιο είναι στη µία πλευρά. 
και η καταπίεση κι η αδικία στην άλλη, και ότι η πάλη 
πρέπει να συνεχιστεί, σημασία έχει ακριβώς το ποιος OXO- 
τώνεται από ποιον. Για έναν Εβραίο του Ισραήλ, η φωτο- 
γραφία ενός διαμελισμένου παιδιού σε πιτσαρία στο κέντρο 
της Ἱερουσαλήμ είναι πρωτίστως φωτογραφία ενός εβραιό- 
πουλου που το σκότωσε ένας Παλαιστίνιος βομβιστής-κα- 
μικάζι. Για έναν Παλαιστίνιο, η φωτογραφία ενός παιδιού 
που διαμελίστηκε από ένα τανκς κοντά στη Γάζα είναι 
πρωτίστως φωτογραφία ενός μικρού Παλαιστίνιου που 
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τον σκότωσε το ισραηλινό πυροβολικό. Για τον στρατευµέ- 
νο, η ταυτότητα είναι το παν. Και κάθε φωτογραφία rept- 
μένει την εξήγησή της ἡ τη διαστρέβλωσή της από τη λε- 
ζάντα της. Στη σύγκρουση Σέρβων και Κροατών, στην αρχή 
των τελευταίων πολέμων στα Βαλκάνια, οι ίδιες φωτογρα- 
φίες παιδιών που είχαν σχοτωθεί στον βομβαρδισμό κά- 
ποιου χωριού περιφέρονταν τόσο στις σερβικές όσο και στις 
κροατικές προπαγανδιστικές συνεντεύξεις Τύπου. Μια αλ- 
λαγή στη λεζάντα, και ο θάνατος των παιδιών μπορούσε να 
χρησιμοποιηθεί και να ξαναχρησιμοποιτθεί. 

Ot εικόνες των νεκρών πολιτών και των διαλυμένων OTt- 
τιών µπορεί να χρησιμοποιηθούν για να εντείνουν το µίσος 
προς τον αντίπαλο, όπως έχαναν οι επανειλημμένες, ωριαίες 
προβολές της καταστροφής του στρατοπέδου προσφύγων 
στην Τζενίν τον Απρίλιο του 2002 and το Αλ Τζαζίρα, το 
αραβικό δορυφορικό τηλεοπτικό δίκτυο που εδρεύει στο 
Κατάρ. Φιλμ τόσο επρηστικό για τους πολλούς που TAPA- 
κολουθούν το Αλ Τζαζίρα σ όλο τον κόσµο, ώστε, ό,τι και να 
τους έλεγε για τον ισραηλινό στρατό, ήταν ήδη έτοιμοι να το 
πιστέψουν. Αντίθετα, εικόνες οι οποίες προσφέρουν µαρτυ- 
pia που αντικρούει εδραιωµένες πεποιθήσεις απορρίπτονται 
μονίμως σαν σχηνοθετηµένες για τον φακό. H μόνιμη avti- 
δραση στη φωτογραφική επιβεβαίωση των αγριοτήτων που 
έχει διαπράξει η πλευρά κάποιου είναι ότι πρόκειται για 
κατασκευασμένες εικόνες, ότι ουδέποτε συνέβη παρόμοια 
αγριότητα, ότι πρόχειται για πτώματα που τα χουβάλησε 
µε φορτηγά η άλλη πλευρά από το νεκροτοµείο της πόλης 
και τα σχόρπισε στους δρόμους, ἡ ότι, ναι, όντως συνέβη, 
αλλά το έκανε η άλλη πλευρά, για ευνόητους λόγους. Έτσι, η 
βασική προπαγάνδα για την ανταρσία των εθνιχιστών του 
Φράνκο ισχυριζόταν πως οι ίδιοι οι Βάσχοι κατέστρεψαν 
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THY παλιά πόλη και πρώην πρωτεύουσά τους, την Γκερνίκα, 
στις 26 Απριλίου του 1937, τοποθετώντας δυναμίτη στους 
υπονόμους (ή, σε κατοπινή εκδοχή, ρίχνοντας βόμβες που 
κατασκευάστηκαν σε βασκικό έδαφος) για να προκαλέσουν 
αγανάκτηση στο εξωτερικό και να ενισχύσουν την αντίστα- 
ση των Δημοκρατικών. Έτσι, πάλι, η πλειονότητα των Σέρ- 
βων που ζούσαν στη Σερβία ἡ στο εξωτερικό ισχυριζόταν 
ὡς το τέλος της πολιορκίας του Σεράγεβου από τις σερβικές 
δυνάμεις, αλλά και αργότερα, ότι οι ίδιοι οι Βόσνιοι διέπρα- 
Eav τη φρικιαστική σφαγή στην ουρά για τα δελτία τροφί- 
μων τον Μάιο του 1992 ή τη σφαγή στην κεντρική αγορά τον 
Φεβρουάριο του 1994, εκτοξεύοντας βλήματα μεγάλου δια- 
μετρήματος στο χέντρο της πρωτεύουσάς τους ή τοποθετώ- 
ντας νάρχες, προκειµένου να δημιουργήσουν ένα μοναδικά 
μακάβριο θέαμα για τους ξένους δημοσιογράφους χαι να 
συγκεντρώσουν μεγαλύτερη διεθνή υποστήριξη για τη βοσ- 
νιακή πλευρά. 

Ot φωτογραφίες ακρωτηριασµένων πτωμάτων σίγουρα 
µπορεί να χρησιμοποιηθούν όπως τις χρησιμοποίησε η 
Γουλφ, για να αναζωπυρωθεί η καταδίκη του πολέμου, 
και µπορεί να μεταδώσουν, για κάποιο χρονικό διάστηµα, 
ένα µέρος της πραγματικότητας του πολέμου σ᾽ αυτούς που 
δεν έχουν καμιά εμπειρία του. Map’ όλα αυτά, όποιος aro- 
δέχεται ότι, έτσι όπως έχει χωριστεί σήμερα ο κόσμος, ο 
πόλεμος µπορεί να γίνει αναπόφευκτος, αχόµα XAL δίκαιος, 
ίσως απαντήσει ότι η φωτογραφία δεν παρέχει απολύτως 
κανένα στοιχείο για την αποκήρυξη του πολέμου -- μόνο σ᾿ 
εχείνους για τους οποίους οι έννοιες της ανδρείας και της 
θυσίας έχουν χάσει το νόημά τους και την αξιοπιστία τους. 
H καταστρεπτικότητα του πολέμου -ο οποίος απέχει ελά- 
χιστα από τον ολοσχερή όλεθρο, που δεν είναι πόλεμος αλλά 
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αυτοκτονία-- δεν αποτελεί αφεαυτής επιχείρηµα κατά της 
διεξαγωγής πολέμων, εκτός αν πιστεύει κανείς (όπως όντως 
πιστεύουν κάποιοι σήµερα) ότι η βία είναι πάντοτε αδικαιο- 
λόγητη, ότι N δύναμη είναι πάντοτε xat σε κάθε περίπτωση 
άδικη - άδικη διότι, όπως διατείνεται η Σιμόν Βέιλ στο 
έξοχο δοχίµιό της για τον πόλεμο «H [λιάδα, ἡ Το ποίημα 
της δύναμης» (1940), η βία μετατρέπει σε πράγμα οποιον- 
δήποτε υποτάσσεται σ᾽ αυτήν. 

Όχι, ανταπαντούν αυτοί που σε µια δεδομένη έκρυθµη 
κατάσταση δεν βλέπουν άλλη λύση από την ένοπλη σύγκρου- 
ση: 1 βία µπορεί να ανεβάσει στο βάθρο του μάρτυρα Ý του 
ήρωα εκείνον που θα την υποστεί. 

H αλήθεια είναι πως υπάρχουν πολλές χρήσεις στις α- 
µέτρητες ευκαιρίες που παρέχει η σύγχρονη ζωή για να 
παρατηρεί κανείς -από απόσταση, µε ενδιάµεσο τη φωτο- 
γραφία-- τον πόνο των άλλων. Οι φωτογραφίες κάποιας 
αγριότητας μπορεί να δώσουν λαβή για εντελώς αντίθετες 
αντιδράσεις. Κραυγή για ειρήνη. Κραυγή για εκδίκηση. H 
απλώς η αμήχανη συνειδητοποίηση, ανατροφοδοτηµένη α- 
νελλιπώς από τη φωτογραφική πληροφόρηση, ότι συμβαί- 
νοῦν φοβερά πράγματα. Ποιος µπορεί να ξεχάσει τις τρεις 
έγχρωμες φωτογραφίες του Τάυλερ Χικς (Tyler Hicks) που 
δημοσίευσαν οι New York Times, στο πάνω μισό του πρω- 


1. H Βέιλ, παρόλο που καταδίκαζε τον πόλεμο, επιδίωξε να συµµε- 
τάσχει στην άμυνα της Δημοκρατικής Ισπανίας και στον αγώνα κατά της 
Γερμανίας του Χίτλερ. Το 1936 πήγε στην Ισπανία σαν άµαχος εθελό- 
ντρια σε διεθνή ταξιαρχία’ το 1942 και στις αρχές του 1943, πρόσφυγας 
στο Λονδίνο και ήδη άρρωστη, εργάστηκε στα γραφεία της Ελεύθερης 
Γαλλίας και έλπιζε πως θα την στείλουν σε αποστολή στην Κατεχόμενη 
Γαλλία. (O θάνατος τη βρήκε τον Αύγουστο του 1943 a” ένα αγγλικό 
σανατόριο) 





ΠΑΡΑΤΗΡΩΝΤΑΣ ΤΟΝ ΠΟΝΟ ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ 21 





τοσέλιδου της καθημερινής ἐκδοσής τους που είναι αφιερω- 
μένο στον νέο πόλεμο τής Αμερικής, «Ένα έθνος προκαλεί- 
ται», στις 13 Νοεμβρίου του 2001; Το τρίπτυχο έδειχνε τη 
μοίρα ενός τραυματισμένου ένστολου στρατιώτη των Ταλι- 
μπάν που είχε βρεθεί σ᾽ ένα χαντάκι από στρατιώτες της 
Βόρειας Συμμαχίας στην προέλασή τους προς την Ka- 
μπούλ. Πρώτη φωτογραφία: ενώ τον τραβούν ανάσχελα 
δύο άνδρες -ο ένας τον έχει αρπάξει από το χέρι, ο άλλος 
από το πόδι-- σ᾽ έναν δρόµο όλο πέτρες. Δεύτερη φωτογρα- 
φία (ο φαχός είναι πολύ κοντά): κυκλωμένος, κοιτώντας 
τρομοκρατηµένος ενώ τον σηκώνουν όρθιο. Τρίτη φωτογρα- 
φία: τη στιγμή που πεθαίνει, ανάσχελα µε απλωμένα χέρια 
και διπλωμένα γόνατα, wes στα αίματα και γυμνός AT” τη 
μέση και πάνω, ενώ τον αποτελειώνει ο στρατιωτικός όχλος 
που μαζεύτηκε για να τον σκοτώσει. Χρειάζεται κανείς 
μεγάλα αποθέματα στωικισμού για να διαβάσει κάθε πρωί 
την πολυσέλιδη ειδησεογραφία, δεδομένου ότι σίγουρα θα 
δει εικόνες που µπορεί να του φέρουν δάκρυα. Kat ο οίκτος 
και ἡ αηδία που εµπνέουν φωτογραφίες σαν του Χικς δεν 
πρέπει να σε αποσπούν τόσο, που να μη ρωτάς ποιες PW- 
τογραφίες, από αγριότητες τίνος, χαι ποιοι θάνατοι δεν σου 
δείχνονται. 


Ορισμένοι πίστευαν επί χρόνια ότι, αν μπορούσε να παρου- 
σιαστεί γλαφυρά ἡ φρίκη, οι περισσότεροι τελικά θα συνει- 
δητοποιούσαν τον εξωφρενισµό, την παράνοια του πολέμου. 

Δεκατέσσερα χρόνια πριν δημοσιεύσει η | ουλφττις Ίρεις 
γκινέες -To 1924, την δέκατη επέτειο από την πανεθνική 
κινητοποίηση της Γερμανίας για τον Howto [Ιαγκόσμιο 
πόλεμο- ο αντιρρησίας συνείδησης Ερνστ Φρήντριχ δηµο- 
σίευε το |]όλεμος εναντίον πολέμου! (Krieg dem Kriege!). 
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Πρόκειται για ηλεκτροσόκ µέσω φωτογραφίας: ένα dà- 
µπουμ. µε πάνω ad 180 φωτογραφίες, παρμένες χυρίως 
από γερμανικά στρατιωτικά και ιατρικά αρχεία, που οι TE- 
ρισσότερες θεωρήθηκαν αχατάλληλες για δημοσίευση από 
τους κυβερνητικούς λογοχριτές όσο συνεχιζόταν ο πόλεμος. 
Το βιβλίο αρχίζει µε εικόνες από παιδικά στρατιωτάκια, 
παιδικά κανόνια και άλλα τερπνά αγορίστικα παιχνίδια ανά 
τον κόσμο, XAL καταλήγει µε φωτογραφίες από στρατιωτικά 
νεκροταφεία. Ανάμεσα στα παιχνίδια και στα μνήματα, ο 
αναγνώστης χάνει µια µαρτυρική φωτογραφική περιήγηση 
στην καταστροφή, τη σφαγή και τον εξευτελισμό τεσσάρων 
ετών: εικόνες από ερειπωµένες και λεηλατημένες εκκλησίες 
XAL πύργους, ισοπεδωµένα χωριά, πυρπολημένα δάση, τορ- 
πιλισμένα επιβατικά ατμόπλοια, καταστραμμένα οχήματα, 
απαγχονισµένους αντιρρησίες συνείδησης, ημίγυμνες ιερό- 
δουλες σε στρατιωτικά πορνεία, ετοιµοθάνατους στρατιώτες 
ύστερα από επίθεση µε δηλητηριώδη αέρια, σκελετωμένα 
Ἁρμενόπουλα. Σχεδόν όλες τις ενότητες στο Γ]όλέμος eva- 
ντίον πολέμου! δυσχολεύεσαι να τις κοιτάξεις, κυρίως τις 
εικόνες νεκρών στρατιωτών που ανήκουν στους διάφορους 
στρατούς και αποσυντίθενται σωρηδόν σε χωράφια, σε δρό- 
μους XAL στα χαρακώματα της πρώτης γραμμής. Σίγουρα 
όµως οι πιο ανυπόφορες σελίδες του βιβλίου, το οποίο σχε- 
διάστηκε εξολοκλήρου για να τρομάξει και να αποθαρρύνει, 
βρίσκονται στην ενότητα µε τίτλο «Το πρόσωπο του πολέ- 
μου», 22 κοντινά πλάνα στρατιωτών µε τεράστια τραύματα 
στο πρόσωπο. Κι ο Φρήντριχ δεν έχανε το λάθος να υποθέ- 
GEL ότι αυτές οι σπαραχτικές, αναγουλιαστικές εικόνες µι- 
λούν μόνες τους. Κάθε φωτογραφία έχει µια συγκλονιστική 
λεζάντα σε τέσσερις γλώσσες (γερμανικά, γαλλικά, ολλαν- 
δικά και αγγλικά), και κάθε σελίδα ξορχίζει και χλευάζει τη 
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διαστροφή της μιλιταριστικής ιδεολογίας. H κήρυξη πολέ- 
μου στον πόλεμο από τον Φρήντριχ, όσο χι αν την κατάγγει- 
λε η κυβέρνηση, οι περισσότεροι σύνδεσμοι βετεράνων πο- 
λέμου και άλλες πατριωτικές οργανώσεις -OE ορισμένες 
πόλεις ἡ αστυνομία έχανε επίθεση σε βιβλιοπωλεία και 
κατατέθηκαν μηνύσεις για τη δημόσια παρουσίαση αυτών 
των φωτογραφιών-, επευφημήθηκε από τους αριστερούς 
συγγραφείς, καλλιτέχνες και διανοουμένους, όσο και από 
τα μέλη των πολλών αντιπολεμικών ενώσεων, που πρόβλε- 
φαν ότι το βιβλίο θα έχει καταλυτική επίδραση στην κοινή 
γνώμη. To 1930 το /]όλεμος εναντίον πολέμου! είχε κάνει 
δέκα εκδόσεις στη Γερμανία και είχε μεταφραστεί σε Toh- 
λές γλώσσες. 

Το 1938, τη χρονιά που κυκλοφόρησαν οι Τρεις γκινέεες 
της Γουλφ, ο μεγάλος Γάλλος σκηνοθέτης Αμπέλ Γχανς 
(Abel Gance) έδειξε κοντινά πλάνα µε κάποιους από την 
κατά κανόνα κρυφή στρατιά των απαίσια παραμορφωμένων 
πρώην πολεμιστών -ules gueules cassées» («τα σπασμένα 
μούτρα»), όπως τους αποκαλούσαν στα γαλλικά -- στην κο- 
ρύφωση της νέας εκδοχής της ταινίας του Jaccuse (Katy 
γορώ)᾽' (ο Γχανς είχε γυρίσει µια πρώτη, πρωτόγονη εκδοχή 
του ασύγκριτου αντιπολεμικού του φιλμ. µε τον ίδιο πολυ- 
σήµαντο τίτλο, το 1918-1919). Όπως και η τελική ενότητα 
του βιβλίου του Φρήντριχ, έτσι και το φιλμ του Γκανς Χλεί- 
νει µε ένα καινούριο νεκροταφείο, όχι µόνο για να µας θυ- 
μίσει πόσα εκατομμύρια νέοι θυσιάστηκαν στον µιλιταρι- 
aud και στη βλακεία ανάµεσα στο 1914 και το 1918, σ᾽ έναν 
πόλεμο που χαιρετίστηκε σαν «ο πόλεμος που θα καταλύσει 
όλους τους πολέμους», αλλά και για να προωθήσει την ιερή 
ετυμηγορία που θα έβγαζαν οπωσδήποτε αυτοί οι νέοι ενα- 
ντίον των πολιτικών χαι των στρατηγών της Ευρώπης, av 
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Ύξεραν ότι ύστερα από είκοσι χρόνια ετοιμαζόταν χι άλλος 
πόλεμος. Morts de Verdun, levez-vous!» («Νεκροί του Bep- 
ντέν, σηκωθείτε!») φωνάζει ο αποτρελαμένος βετεράνος που 
είναι και πρωταγωνιστής της ταινίας, και επαναλαμβάνει 
το κάλεσμά του στα γερμανικά και τα αγγλικά: «H θυσία 
σας ήταν μάταιη!» Και η απέραντη πεδιάδα των νεκρών 
ξεβράζει τα πλήθη της, µια στρατιά απὀ παραπαίοντα φα- 
ντάσματα µε κουρελιασμένη στολή XAL σακατεμένο πρόσω- 
πο, που σηκώνονται από τον τάφο τους χαι τραβούν προς 
κάθε κατεύθυνση, σκορπίζοντας τον πανικό στο πλήθος που 
ήδη κινητοποιείται για έναν νέο πανευρωπαϊκό πόλεμο. 
«Χορτάστε τα μάτια σας μ αυτή τη φρίκη! Μόνο έτσι θα 
σταματήσετε!» φωνάζει ο τρελός στα δρομαία πλήθη των 
ζωντανών, που τον ανταµείβουν µε µαρτυριχό θάνατο, vote- 
ρα από τον οποίο πηγαίνει µαζί µε τους νεκρούς συντρόφους 
του: µια θάλασσα από απαθή φαντάσματα που καταχλύζουν 
τους ζαρωμένους από φόβο μελλοντικούς πολεμιστές και 
θύματα του la guerre de demain (αυριανού πολέμου). Η Α- 
ποχάλυψη που απωθεί τον πόλεμο. 
Κι ο πόλεμος ήρθε την επόμενη χρονιά. 


T: να είναι κανείς θεατής της συμφοράς που γίνεται 
σε άλλη χώρα αποτελεί µια κατεξοχήν σύγχρονη 
εμπειρία: πρόκειται για τη συσσωρευμένη προσφο- 
ρά αυτών των επαγγελματιών, αυτών των ειδικευµένων 
τουριστών που είναι γνωστοί σαν δημοσιογράφοι - προσφο- 
på αξίας ενάμιση αιώνα και πλέον. Οι πόλεμοι αποτελούν 
τώρα πια θεάματα xar ήχους του καθιστικού µας. H πλη- 
ροφόρηση για το τι συμβαίνει αλλού, αυτό που λέμε «ειδή- 
σεις», προβάλλει τη σύγκρουση και TH βία -«Το αίμα που- 
λάει» λέει η σεβαστή οδηγία των ταμπλόιντ και των εικο- 
σιτετράωρων ειδησεογραφικών τηλεοπτικών πρωτοσέλι- 
δων-, και οι αντιδράσεις απέναντί τους είναι η συμπόνια 
ή η αγανάκτηση ἡ ο σκανδαλισµός ἡ η επιδοκιµασία, ανά- 
λογα µε τη δυστυχία που προβάλλεται. 

To πώς αντιδρά κανείς στη σταθερά αυξανόμενη ροή 
πληροφόρησης για τις συμφορές του πολέμου ήταν ήδη πρό- 
θλημα στα τέλη του 19ου αιώνα. Το 1899, ο | χυστάβ Mova- 
νιέ (Gustave Moynier), ο πρώτος πρόεδρος της Διεθνούς 
Ιπιτροπής του Ερυθρού Σταυρού, έγραφε: 


ώρα Ξέρουμε τι γίνεται κάθε μέρα σ᾽ ολόκληρο τον κόσμο... 
οι περιγραφές των δημοσιογράφων σχεδόν βάζουν μπροστά 
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στα μάτια του αναγνώστη (της εφημερίδας) τους ετοιµοθάνα- 
τους στα πεδία της μάχης και OT? αφτιά του αντηχούν οι 
κραυγές τους... 


Ὁ Μουανιέ σκεφτόταν το ύψος των απωλειών σε πολε- 
µιστές της κάθε πλευράς, και ακριβώς για να τους συνδρά- 
per αμερόληπτα στα δεινά τους ιδρύθηκε ο Ερυθρός Σταυ- 
pós. H φονική δύναμη των μαχόμενων στρατών είχε αυξη- 
θεί άνευ προηγουμένου µε τη χρήση όπλων που πρωτοχρη- 
σιµοποιήθηκαν λίγο µετά τον Κριμαϊκό πόλεμο (1854-56), 
όπως το οπισθογεµές όπλο και το πολυβόλο. [ap όλα αυτά, 
µπορεί ο σπαραγµός στο πεδίο της μάχης να είχε γίνει 
αισθητός όσο ποτέ πριν σ᾽ εκείνους που απλώς διάβαζαν 
γι) αυτά τα πράγματα στον Τύπο, αλλά ήταν υπερβολή να 
λέει κανείς το 1899 ότι ξέρει «τι γίνεται κάθε μέρα σ᾽ o- 
λόκληρο τον κόσμο». Kar εξακολουθεί να είναι υπερβολή 
ακόμα και σήµερα, παρόλο που τα δεινά που υφίστανται 
οι άνθρωποι ακόµα και σε μακρινούς πολέμους προσβάλλουν 
πια τα μάτια µας και τ᾽ αφτιά µας σχεδόν τη ίδια στιγμή 
που συμβαίνουν. Αυτό που αποκαλείται «κόσμος» στη διά- 
λεκτο των ειδήσεων -«δώστε µας 22 λεπτά και θα σας 
δώσουμε τον κόσµο όλο» όπως επαναλαμβάνει μονότονα 
πολλές φορές την ώρα κάποιο ραδιοφωνικό δίκτυο-- είναι 
ένα πολύ μικρό μέρος, τόσο γεωγραφικά όσο χαι θεματικά 
(σε αντίθεση µε τον κόσμο), και, αυτό που θεωρείται ότι 
αξίζει τον κόπο να το μάθουμε, περιμένει κανείς να µετα- 
δοθεί λιτά και εμφατικά. 

Η επίγνωση της οδύνης που συσσωρεύεται σε περιορι- 
σμένο αριθµό πολέμων που διεξάγονται αλλού είναι κάτι. 
κατασχευασμένο. Αυτή ἡ επίγνωση, βασικά µε τη µορφή 
που καταγράφεται από τους φακούς, εκρήγνυται, κατανέμε- 
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ται a” ένα ευρύ κοινό κι ύστερα χάνεται. Σε αντίθεση µε τη 
γραπτή περιγραφή -που, ανάλογα µε το πόσο σύνθετη είναι 
η σκέψη, η αναφορά και το λεξιλόγιο, αφορά ένα μεγαλύτερο 
ή μικρότερο αναγνωστικό xotvó- η φωτογραφία έχει μόνο 
µία γλώσσα και προορίζεται δυνητικά για όλους. 

Στους πρώτους σημαντικούς πολέμους για τους οποίους 
υπάρχουν φωτογραφικές μαρτυρίες, τον Κριμαϊκό πόλεμο 
και τον αμερικανικό Εμφύλιο πόλεμο, και σε κάθε άλλον 
πόλεμο ὡς τον Πρώτο Παγκόσμιο, η ίδια η διεξαγωγή της 
μάχης ήταν πέρα από τις δυνατότητες του φωτογραφικού 
φακού. Όσο για τις πολεμικές φωτογραφίες που δηµοσιεύ- 
τηκαν μεταξύ 1914 και 1918, σχεδόν όλες ανώνυμες, ήταν 
-στο βαθµό που έδειχναν κάτι από τη φρίκη και την κατα- 
στροφή- γενιχά σε επικό ύφος χαι συνήθως απεικόνιζαν 
κάποια επακόλουθα: τοπία σεληνιακά ἡ διάσπαρτα µε πτώ- 
ματα, ύστερα από μάχες χαραχωμάτων: καταχαμένα χωριά. 
an’ όπου είχε περάσει ο πόλεμος. H φωτογραφική παρακο- 
λούθηση του πολέμου, έτσι όπως την ξέρουμε, έπρεπε να 
περιμένει λίγα χρόνια ακόµα ώσπου να βελτιωθεί ριζικά 
ο επαγγελματικός εξοπλισμός: ελαφριές φωτογραφικές µη- 
χανές, όπως η Leica, µε φιλμ τριανταπεντάρι, που μπορούσε 
να χάνει τριάντα έξι λήψεις πριν χρειαστεί να ξαναφορτιστεί 
η μηχανή. Τώρα, αν υπήρχε άδεια της στρατιωτικής Moyo- 
κρισίας, γίνονταν φωτογραφήσεις μέσα στην καρδιά της 
μάχης, και μπορούσε χανείς να μελετήσει από χοντά θύ- 
ματα από τον άμαχο πληθυσμό ἡ εξαντληµένους, καταµου- 
ντζουρωμένους στρατιώτες. O ισπανικός Εμφύλιος (1936- 
30) ήταν ο πρώτος πόλεμος για τον οποίο υπήρξε μαρτυρία 
(«κάλυψη») µε τη σύγχρονη έννοια: από ένα σώμα επαγγελ- 
ματίες φωτογράφους στις γραμμές των εχθροπραξιών και 
σε πόλεις υπό βομβαρδισμό, τη δουλειά των οποίων έβλεπε 
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κανείς αμέσως σε εφημερίδες και περιοδικά της Ισπανίας 
και του εξωτερικού. O πόλεμος που κήρυξε η Αμερική στο 
Βιετνάμ, ο πρώτος που καταγραφόταν καθημερινά από τη- 
λεοπτικές κάμερες, εισήγαγε στο οικογενειακό μέτωπο τη 
νέα τηλε-εξοικείωση µε τον θάνατο χαι την καταστροφή. 
Από τότε, μάχες και σφαγές που κινηματογραφούνται τη 
στιγμή που εχτυλίσσονται υπήρξαν τρέχουσα συστατική 
συνήθεια στην ασταµάτητη ροή οικιακής διασχέδασης μέ- 
ow μικρής οθόνης. Προκειμένου να προχληθεί το ενδιαφέρον 
για µια συγκεκριμένη σύγκρουση στη συνείδηση των θεα- 
τών, που εκτίθενται σε διάφορα δράματα ανά τον κόσµο, 
απαιτείται καθημερινή προβολή χαι επαναπροβολή φιλμι- 
κών αποσπασμάτων σχετικά μ᾽ αυτήν τη σύγκρουση. Το 
γεγονός ότι, σήμερα, άνθρωποι που δεν έχουν εμπειρία πο- 
λέμου καταλαβαίνουν πλέον τον πόλεμο, είναι προπάντων 
παράγωγο του αντίκτυπου αυτών των εικόνων. 

Κάποιο συμβάν, αμέσως μόλις φωτογραφίζεται, γίνεται 
πραγματικό -- γι’ αυτούς που βρίσκονται αλλού, που το TA- 
ρακολουθούν σαν «είδηση». Συχνά, όµως, η καταστροφή που 
βιώνεται έχει µια απόκοσµη ομοιότητα µε την αναπαρά- 
στασή της. H επίθεση στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου 
στις 11 Σεπτεμβρίου του 2001 χαρακτηρίστηκε «φανταστι- 
κή», «εξωπραγματυκή», «κινηματογραφική ταινία» σε πολ- 
λές από τις πρώτες περιγραφές εκείνων που ξέφυγαν από 
τους πύργους ἡ παρακολούθησαν την επίθεση από κοντά. 
(Ύστερα από τέσσερις δεκαετίες χολιγουντιανών υπερπα- 
ραγωγών καταστροφής, το «Ἠταν σαν να είσαι σε ταινία» 
φαίνεται πως έχει μεταθέσει τον τρόπο με τον οποίο διατύ- 
πωναν συνήθως οι επιζώντες σε µια καταστροφή τη σύντο- 
μη έλλειψη αφομοίωσης του τι πέρασαν: «Ἠταν σαν να είσαι 
σε ὀνειρο».) 
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H ατέρµονη αναπαράσταση (τηλεόραση, βιντεοσκόπηση, 
κινηματογράφος) είναι το περιβάλλον μας: όταν όµως πρό- 
χεῖται για μνήμη, τα βαθύτερα σημάδια τα αφήνει η pw- 
τογραφία. H μνήμη «καδράρει» και ακινητοποιεί: βασική 
της μονάδα είναι ἡ μεμονωμένη εικόνα. Σε εποχή υπερφόρ- 
τωσης της πληροφόρησης, η φωτογραφία προσφέρει έναν 
γρήγορο τρόπο για να κατανοήσουμε κάτι XAL έναν συμπυ- 
Χνωμένο τύπο για να το απομνημονεύσουμε. H φωτογραφία 
είναι σαν το παράθεµα, σαν τον αφορισμό ή σαν την παροι- 
μία. Καθένας µας αποθηκεύει νοητικά εκατοντάδες φωτο- 
γραφίες, που µπορεί να τις ανακαλέσει στη στιγμή. Αρκεί 
να αναφέρει κάποιος τη διασημότερη φωτογραφία που τρα- 
βήχτηκε κατά τον ισπανικό Εμφύλιο, τον δημοκρατικό 
στρατιώτη που τον σημαδεύει ο φακός του Ρόμπερτ Kára 
την ἴδια στιγμή που τον πετυχαίνουν τα εχθρικά πυρά, και 
σχεδόν όλοι όσοι έχουν ακούσει yt’ αυτό τον πόλεμο φέρνουν 
αµέσως στο νου τους τὴ μαυρόασπρη εικόνα µε χόκκο που 
δείχνει έναν άντρα µε άσπρο πουκάμισο και σηχωμένα τα 
μανίκια να πέφτει ανάσχελα στον λοφίσχο, µε το δεξί του 
χέρι να τινάζεται πίσω, καθώς το τουφέκι του ξεφεύγει από 
τη λαβή του: χι είναι έτοιμος να πέσει, νεκρός, πάνω στον 
ίσκιο του. 

Είναι σοκαριστική εικόνα, κι ακριβώς αυτό είναι το θέμα. 
Οι εικόνες, επιστρατευµένες σαν µέρος της δηµοσιογρα- 
φίας, έπρεπε να τραβούν την προσοχή, να ξαφνιάζουν, να 
εκπλήσσουν. Όπως έλεγε και το παλιό διαφημιστικό σλό- 
γκὰν του Paris-Match που ιδρύθηκε το 1949: «Το βάρος της 
λέξης, το σοκ της φωτογραφίας». Το κυνήγι για εντυπω- 
σιακότερες, «δραματικότερες» (όπως χαρακτηρίζονται συ- 
χνά) εικόνες αποτελεί στόχο του φωτογραφικού εγχειρήμα- 
τος XAL μέρος του κανόνα µιας κουλτούρας στην οποία το 
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σοκ έγινε κυρίαρχο καταναλωτικό ερέθισμα και πηγή αξίας. 
«H οµορφιά ἡ θα συγκλονίζει ἡ δεν θα υπάρχει» διακήρυσ- 
σε ο Αντρέ Μπρετόν. Αυτό το αισθητικό ιδεώδες το απο- 
καλούσε «υπερρεαλισμό» αλλά, σε µια κουλτούρα που ETA- 
ναπροσδιορίζεται ριζικά από την χυριαρχία των εμπορικών 
αξιών, το να ζητάς να είναι ενοχλητικές οι εικόνες, χραυγα- 
λέες και αποχαλυπτικές, μοιάζει περισσότερο σαν OTOL- 
χειώδης ρεαλισμός όσο χαι σαν γερή επιχειρηματική λογι- 
xh. Πώς αλλιώς να τραβήξει κανείς την προσοχή στο προϊόν 
του ἡ στην τέχνη του; Πώς αλλιώς να συγκλονίσει κανείς 
όταν οι πάντες είναι ασταμάτητα εκτεθειµένοι σε εικόνες, 
και μάλιστα υπερεκτεθειµένοι σε µια χούφτα εικόνες που 
τις βλέπουν επανειλημμένα; H εικόνα σαν cox xat η εικόνα 
σαν Χλισέ είναι δύο πλευρές της ίδιας παρουσίας. Πριν από 
65 χρόνια όλες οι φωτογραφίες αποτελούσαν ώς έναν βαθµό 
καινοτομίες. (Ούτε που θα το φανταζόταν ποτέ ἡ Γουλφ -η 
οποία εμφανίστηκε στο εξώφυλλο του Time το 1931- ότι µια 
μέρα θα γινόταν μαζική αναπαραγωγή του προσώπου της σε 
μπλουζάκια, σε φλιτζάνια του καφέ, σε τσάντες βιβλιοπω- 
λείων, σε μαγνητάκια ψυγείου, σε mouse pads.) Οι φωτο- 
γραφίες αγριοτήτων ήταν κάτι σπάνιο τον χειμώνα του 
1986-87: η περιγραφή της φρίκης του πολέμου στις φωτο- 
γραφίες που επικαλείται η Γουλφ στις Τρεις γκινέες φαι- 
νόταν σχεδόν σαν κρυφή γνώση. H σημερινή κατάσταση 
είναι εντελώς διαφορετική. Η εξαιρετικά οικεία, εξαιρετικά 
διάσημη εικόνα -μιας επιθανάτιας αγωνίας, µιας XATA- 
στροφής- αποτελεί αναπόφευκτο στοιχείο της δικής µας 
γνώσης για τον πόλεμο µέσω του φακού. 


Από τότε που εφευρέθηκε η φωτογραφική μηχανή το 1839, η 
φωτογραφία έχει συντροφιά τον θάνατο. Επειδή η εικόνα 
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που παράγεται µε τη μηχανή είναι κυριολεκτικά ίχνος αυτού 
που βρίσκεται μπροστά στον φακό, οι φωτογραφίες, σαν 
ενθύμιο του χαμένου παρελθόντος και του προσφιλούς εχλι- 
πόντος, είναι ανώτερες από χάθε ζωγραφιχό έργο. Το να 
συλλάβει κανείς τον θάνατο εν τω γίγνεσθαι ήταν άλλο ζή- 
τηµα” η μηχανή είχε περιορισμένη έκταση εφόσον έπρεπε να 
τη μεταφέρουν, να τη στήσουν, να τη σταθεροποιήσουν. Μό- 
λις όµως χειραφετήθηκε η μηχανή από τον τρίποδα, μόλις 
έγινε πραγματικά φορητή, και εξοπλίστηκε µε ερευνητή 
φάσματος XAL ποικιλία φακών που επέτρεπε πρωτοφανείς 
άθλους στενής παρακολούθησης από πλεονεκτική απόσταση, 
φωτογράφιση απέκτησε μεγαλύτερη αμεσότητα και χύρος 
από οποιαδήποτε λεκτική περιγραφή στην έκφραση τῆς 
φρίκης του μαζικού θανάτου. H χρονιά όπου η δύναμη της 
φωτογραφίας να προσδιορίσει, και όχι απλώς να καταγρά- 
ψει, την πιο αποτρόπαιη πραγματικότητα εξουδετέρωσε 
κάθε σύνθετη αφήγηση ήταν σίγουρα το 1945, µε τις φω- 
τογραφίες που τραβήχτηκαν τον Απρίλιο και αρχές Μαΐου 
στο Μπέργκεν-Μπέλσεν, στο Μπούχενβαλντ και στο Ντα- 
χάου τις πρώτες μέρες µετά την απελευθέρωση των στρα- 
τοπέδων, και οι φωτογραφίες που τράβηξαν οι Ιάπωνες 
αυτόπτες μάρτυρες όπως ο Γιοσούχε Γιαμαχάτα λίγες µέ- 
ρες µετά την αποτέφρωση των πληθυσμών της Χιροσίμας 
και του Ναγκασάκι, αρχές Αυγούστου. 

Η εποχή του σοκ -για την Ευρώπη- είχε αρχίσει τρεις 
δεκαετίες νωρίτερα, το 1914. Μέσα σ᾽ έναν χρόνο από την 
έναρξη του Μεγάλου Πολέμου, όπως ήταν γνωστός για κά- 
ποιο διάστημα, πολλά πράγματα που θεωρούνταν αυτονόη- 
τα κατέληξε να μοιάζουν εύθραυστα, ακόµα και ανεπίδεκτα 
υπεράσπισης. O εφιάλτης τής αυτοχτονικά θανάσιµης 
στρατιωτικής εμπλοκής από την οποία ήταν ανίκανες να 
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βγουν οι εμπόλεμες χώρες -προπάντων, η καθημερινή opa- 
γή στα χαρακώματα του Δυτικού Μετώπου- για πολλούς 
φαινόταν να υπερβαίνει την περιγραφική ικανότητα των λέ- 
Eewv.? Το 1915, όχι κάποιος τυχαίος αλλά ο πανυπερσέβα- 
στος χύριος τού πολύπλοκου περιτυλίγματος της πραγματι- 
κότητας µε λέξεις, ο μάγος της λεπτολογίας, ο Χένρυ 
Τζέιμς, δήλωνε στους New York Times: «Μέσα σ᾽ όλα αυτά 
βρίσκει κανείς πως είναι εξίσου δύσκολο να χρησιμοποιήσει 
τις λέξεις του όσο χαι να υποφέρειτις σκέψεις του. Οι λέξεις 
έχουν εξαντληθεί µε τον πόλεμο’ έχουν εξασθενίσει, έχουν 
φθαρεί...» Και ο [Γουόλτερ Λίπμαν έγραψε το 1922: «Οι 
φωτογραφίες έχουν σήμερα στη φαντασία τη δύναμη που 
είχε χτες η τυπωμένη λέξη, και πριν απ᾿ αυτήν ο προφορικός 
λόγος. Φαίνονται απόλυτα πραγματικές». 

Or φωτογραφίες παρουσίαζαν το πλεονέκτημα ότι συν- 
δύαζαν δύο αντίθετα χαρακτηριστικά. Είχαν ενσωματωμένα 
τα πιστοποιητικά αντικειµενικότητας. Μι όµως, αναγκα- 
στιχά είχαν πάντα άποψη. ταν καταγραφή του πραγματι- 
κού -TLO αμετάτρεπτη από οποιαδήποτε λεκτική περιγρα- 
Ph, οσοδήποτε αμερόληπτη- εφόσον ο καταγραφέας ήταν 
μηχανή. Kar ήταν μαρτυρία του πραγματικού -- εφόσον xá- 
ποιος ήταν εχεί και τις τράβηξε. 

Οι φωτογραφίες, ισχυρίζεται η Γουλφ, «δεν είναι επιχεί- 
prua είναι απλώς µια ωμή δήλωση του γεγονότος, που 
απευθύνεται στο μάτι». H αλήθεια είναι πως «απλώς» δεν 


3. Try πρώτη μέρα της μάχης του Lou, την 1η Ιουλίου του 1916, 
σκοτώθηκαν ἡ τραυματίστηκαν σοβαρά 60.000 Βρετανοί στρατιώτες - 
από τοὺς οποίους οι 30.000 το πρώτο ημίωρο. ΄}στερα από -εσσερισήµισι 
μήνες, στο τέλος της μάχης, οι δύο πλευρές είχαν υποστεί 1.300.000 
απώλειες, χαι Ἡ γραμμή του μετώπου των Αγγλογάλλων είχε προωθηθεί 
κατά πέντε μίλια. 
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είναι τίποτα, και οπωσδήποτε δεν θεωρούνται απλώς και 
μόνο γεγονότα, είτε από τη Γουλφ είτε από οποιονδήποτε 
άλλο. Διότι, όπως προσθέτει αµέσως η ίδια, «το μάτι συνδέ- 
εται µε το μυαλό’ το μυαλό µε το νευρικό σύστημα. Το 
σύστηµα αυτό στέλνει τα μηνύματά του αστραπιαία µέσα 
από κάθε παλιά ανάμνηση και κάθε σημερινό αίσθημα». 
Αυτή η ταχυδακτυλουργία επιτρέπει στις φωτογραφίες να 
είναι αντικειμενική καταγραφή όσο και προσωπική µαρτυ- 
ρία, πιστό αντίγραφο ἡ μεταγραφή μιας συγκεκριμένης 
στιγμής της πραγματικότητας όσο χαι ερμηνεία αυτής 
της πραγματικότητας -- ένα κατόρθωμα που πάντα το ETL- 
δίωκε y) λογοτεχνία, αλλά ποτέ δεν το πέτυχε µε τόσο xV- 
ριολεκτικό τρόπο. 

Αυτοί που τονίζουν την αποδεικτική αποτελεσµατικότη- 
τα της φωτογραφικής εικονοπλασίας πρέπει να προσπερά- 
σουν διπλωματικά το ζήτημα τῆς υποχειµενικότητας του 
εικονοπλάστη. Σ7 ό,τι αφορά τη φωτογραφία της αγριότη- 
τας, οι άνθρωποι απαιτούν το βάρος της μαρτυρίας χωρίς 
την κηλίδα της καλλιτεχνίας, ἡ οποία ισοδυναμεί µε avet- 
λωκρίνεια ἡ µε απλό τέχνασμα. Εικόνες αποτρόπαιων ovu- 
βάντων δείχνουν πιο αυθεντικές όταν δεν έχουν εμφάνιση 
που οφείλεται στον «σωστό» φωτισμό και τη «σωστή» σύν- 
θεση, επειδή ο φωτογράφος είτε είναι ερασιτέχνης είτε -- 
πράγμα εξίσου εξυπηρετικό-- υιοθέτησε κάποιο από τα πολ- 
λά γνωστά αντικαλλιτεχνικά στιλ. Αυτές οι ειχόνες, µε τις 
μειωμένες, από καλλιτεχνική άποψη, απαιτήσεις τους, θε- 
ωρείται ότι δεν προσπαθούν να χειραγωγήσουν -για όλες τις 
ευρείας διάδοσης εικόνες οδύνης υπάρχει σήµερα αυτή Ἡ 
υποψία-- και δεν θέλουν να προκαλέσουν εύκολη συμπόνια. 
ή ταύτιση. 

Ot λιγότερο λουστραρισµένες φωτογραφίες είναι ευπρόσ- 
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δεκτες όχι μόνο επειδή διαθέτουν κάποιου είδους αυθεντι- 
κότητα. Ορισμένες μπορεί να συναγωνιστούν τις καλύτερες, 
εφόσον τα κριτήρια περί αξιομνημόνευτης, εύγλωττης φω- 
τογραφίας είναι ιδιαίτερα ανεκτικά. Παράδειγμα αυτού του 
γεγονότος υπήρξε µια υποδειγματική έχθεση από φωτογρα- 
gies που τεχμηρίωναν την καταστροφή του Παγκόσμιου 
Κέντρου Εμπορίου, µια έκθεση που παρουσιάστηκε σε Et- 
δικά διαμορφωμένους χώρους ενός καταστήματος στο Σόχο 
του Μανχάτταν, τέλη Σεπτέμβρη του 2001. Οι οργανωτές 
τού Εδώ Νέα Υόρκη, όπως βροντοφώναζε ο τίτλος της έχθε- 
σης, είχαν στείλει προσκλητήριο σε όσους -ερασιτέχνες και. 
επαγγελματίες-- είχαν εικόνες από την επίθεση και τα επα- 
κόλουθά της. Τις πρώτες εβδομάδες ανταποκρίθηκαν πάνω 
από χίλια άτοµα, και, από τις φωτογραφίες που είχε VTO- 
βάλει καθένας, στην έκθεση έγινε δεκτή τουλάχιστον μία. 
Όλες παρουσιάστηκαν, χωρίς υπογραφή και χωρίς λεζάντα, 
κρεμασμένες σε δύο στενά δωμάτια ἡ σε σλάιντ σ᾽ ένα 
μόνιτορ (και στην ιστοσελίδα της έχθεσης), και πωλούνταν, 
στη μορφή εξαιρετικής ποιότητας αντιτύπου από εκτυπωτή 
μελάνης, σε ενιαία χαμηλή τιμή, 25 δολάρια y µία (τα έσοδα 
πήγαιναν σ᾽ ένα ταμείο για τα παιδιά αυτών που σκοτώθη- 
καν στις 11 Σεπτεμβρίου). Αφού είχε γίνει η αγορά, o ayo- 
ραστής μπορούσε πλέον να μάθει αν είχε αγοράσει έναν 
Gilles Peress (που ήταν από τους διοργανωτές της έκθεσης) 
ή έναν James Nachtwey ἡ τη φωτογραφία κάποιας συντα- 
ξιούχου δασκάλας που, σχύβοντας µε την αυτόματη μηχανή, 
της από το παράθυρο της κρεβατοχάµαράς της σ᾽ ένα δια- 
μέρισμα µε ενοικιοστάσιο στο Βίλλατζ, είχε πάρει τον Bo- 
ρινό πύργο τη στιγµή που έπεφτε. «H δημοκρατία της pw- 
τογραφίας», ο υπότιτλος της έχθεσης, υπονοούσε πως πολ- 
dot ερασιτέχνες έδειχναν εξίσου καλή δουλειά µε τοὺς Opt- 
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ous επαγγελματίες που συμμετείχαν. Και ήταν αλήθεια — 
πράγμα που αποδεικνύει κάτι για τὴ φωτογραφία, αν δεν 
αποδεικνύει αναγκαστικά κάτι χαι για την πολιτιστική δη- 
μοχρατία. H φωτογραφία είναι η μόνη μείζων τέχνη όπου η 
επαγγελματική εκπαίδευση και η εμπειρία χρόνων δεν ov- 
νιστούν ανυπέρβλητο πλεονέκτημα απέναντι στους απαίδευ- 
τους και τους άπειρους -- χι αυτό για πολλούς λόγους, ανά- 
μεσα στους οποίους XAL O μεγάλος ρόλος που παίζει η τύχη 
(ή η συγκυρία) στη λήψη, όπως και η τάση για το αυθόρμητο, 
το ακατέργαστο, το ατελές. (Δεν υπάρχει ανάλογος χώρος 
αυτού του επιπέδου στη λογοτεχνία, όπου κατά κανόνα τίπο- 
τα δεν οφείλεται στην τύχη ἡ τη συγκυρία κι όπου η εχλέ- 

τυνση τῆς γλώσσας συνήθως δεν επισύρει καμιά poppi ή 
στις παραστατιχές τέχνες, όπου το γνήσιο επίτευγμα είναι 
ακατόρθωτο χωρίς εξαντλητική εκπαίδευση xar καθημερινή, 
εξάσκηση' ή στην κινηματογραφία, που δεν καθοδηγείται σε 
ιδιαίτερα σημαντικό βαθμό από τις αντικαλλιτεχνικές προ- 
καταλήψεις μεγάλου μέρους της σύγχρονης καλλιτεχνικής 
φωτογραφίας.) 

Η φωτογραφία µπορεί να εννοηθεί είτε σαν αφελές αντι- 
κείµενο είτε σαν έργο έμπειρου τεχνίτη, ωστόσο το νόημά. 
της --κι η αντίδραση του θεατή- στηρίζεται στο πώς ερµη- 
νεύεται ή παρερμηνεύεται η εικόνα’ δηλαδή, στις λέξεις. H 
ιδέα της οργάνωσης, ἡ χρονική στιγµή και το αφοσιωμένο 
κοινό έχαναν αυτή την έχθεση να μοιάζει περίπου σαν εξαί- 
peon. Τα πλήθη των σοβαρών Νεοθορχέζων που στέκονταν 
επί ώρες στην ουρά της Πρινς Στρητ καθημερινά όλο το 
φθινόπωρο του 2001 για να δουν το {δώ Νέα Υόρκη δεν 
είγαν ανάγκη από λεζάντες. Av µη τι άλλο, καταλάβαιναν 
πολύ καλά τι έβλεπαν, κτίσμα µε χτίσμα, δρόμο µε δρόμο -- 
τις φωτιές, τα συντρίμμια, τον φόβο, την εξάντληση, τη 
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θλίψη. Φυσικά, όµως, κάποια μέρα θα χρειαστούν λεζάντες. 
Και τότε οι παραναγνώσεις κι οι «παραναμνήσεις», και οι 
νέες ιδεολογικές χρήσεις αυτών των εικόνων, θα διεκδική- 
σουν τη διαφορά τους. 

Κανονικά, av υπάρχει απόσταση από το θέµα, το τι «λέ- 
εὐ» µια φωτογραφία µπορεί να διαβαστεί µε πολλούς τρό- 
πους. Τελικά, στη φωτογραφία διαβάζει κανείς αυτό πουθα 
όφειλε να λέει. Στο μακρύ πλάνο ενός ανέκφραστου προσώ- 
που επιχειρήστε να παρεμβάλετε τα πλάνα ενός ετερόκλη- 
του υλικού, όπως ένα πιάτο αχνιστή σούπα, µια γυναίκα σε 
φέρετρο κι ένα παιδί που παίζει µε το αρκουδάκι του, και OL 
θεατές -όπως έδειξε ο πρώτος θεωρητικός του φιλμ. ο Λεβ 
Κουλέσοφ, στο περίφημο εργαστήριό του στη Μόσχα τη 
δεκαετία του 1920- θα θαυμάσουν τη δεξιοτεχνία και την 
εκφραστική γκάμα του ηθοποιού. Στην περίπτωση της ακί- 
νητης φωτογραφίας χρησιμοποιούμε ό,τι γνωρίζουμε για 
την ιστορία που ένα μέρος της αποτελεί το θέµα της φω- 
τογραφίας. «Συγκέντρωση για διανοµή γαιών, Εστρεμα- 
δούρα, Ισπανία 1936», η πολυανατυπωμένη φωτογραφία 
του David Seymour (του λεγόμενου «Chimn) µε την οστεώδη 
γυναίκα που στέκεται όρθια μ᾽ ένα μωρό στο στήθος, xot- 
τώντας προς τα πάνω (σκόπιμα; ανήσυχα;), αναφέρεται OV- 
χνά ότι δείχνει κάποια μάνα που παραμονεύει µε φόβο τον 
ουρανό για αεροπορική επίθεση. Η έκφραση στο πρόσωπό 
της και στα πρόσωπα γύρω της μοιάζει φορτισμένη από 
ανησυχία. H μνήμη, σύµφωνα µε τις ανάγκες της, αλλοίωσε 
την εικόνα, αποδίδοντας εμβληματική αξία στη φωτογρα- 
gia του Chim όχι για αυτό που δηλώνεται ότι δείχνει (µια 
πολιτική συγκέντρωση στο ύπαιθρο, που έγινε τέσσερις µή- 
vec πριν αρχίσει ο πόλεμος) αλλά γι’ αυτό που θα γινόταν 
σύντομα στην Ισπανία και θα είχε τρομερό αντίκτυπο: οι 
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αεροπορικές επιθέσεις, που πρώτη φορά χρησιμοποιήθηκαν 
σαν πολεμικό όπλο στην Ευρώπη, εναντίον χωριών και πό- 
λεων, µε μοναδικό σκοπό την ολοσχερή καταστροφή τους." 


3. Τΐποτα από τη βάρβαρη συμπεριφορά του Φράνκο στον πόλεμο δεν 
έχει μείνει τόσο έντονα στη μνήμη όσο αυτές οι επιδρομές, τις οποίες 
εκτελούσε κυρίως η μονάδα της γερμανικής αεροπορίας που είχε στείλει ο 
Χίτλερ για να βοηθήσει τον Φράνκο, η Λεγεώνα του Ἰόνδορα, και οι 
οποίες απαθανατίστηκαν στην I κερνίκα του |]υκάσσο. Ωστόσο υπήρχε 
προηγούμενο. Κατά τον Πρώτο Παγκόσμιο πόλεμο είχαν γίνει κάποιοι 
σποραδιχοί, σχετικά ατελέσφοροι βομβαρδισμοί: για παράδειγμα, ot 
Γερμανοί είχαν κάνει επιδρομές µε Ζέππελιν, και αργότερα µε αεροσκά- 
Ply σε ορισμένες πόλεις, μεταξύ των οποίων το Λονδίνο, το Παρίσι και 4 
Αμβέρσα. Tx ευρωπαϊκά κράτη είχαν ῥομβαρδίσει µε πολύ φονικότερα 
αποτελέσµατα τις αποικίες τους - Κάνοντας την αρχή µε THY επίθεση 
ιταλικών μαχητικών αεροσκαφών κοντά στην Τρίπολη της Λιβύης, τον 
Οκτώβριο του 191]. Οι λεγόμενες «επιχειρήσεις ελέγχου αέρος» επιλέ- 
Ύονταν σαν οικονομική λύση απέναντι στην πολυέξοδη πρακτική να ov- 
ντηρούν πολυάνθρωπες φρουρές για να αστυνομεύουν τις πιο απείθαρχες 
κτήσεις της Βρετανίας. Mia an’ αυτές τις κτήσεις ἦταν το Ιράκ, που 
(μαζί µε την Παλαιστίνη) είχε περιέλθει στη Βρετανία σαν πολεμικό 
λάφυρο, όταν διαμελίστηκε η Οθωμανική αυτοκρατορία µετά τον Πρώτο 
Πα ριόσμιο πόλεμο. Μεταξύ 1920 και 1924, η πρόσφατα συγκροτημένη 
Βασιλική Πολεμική Αεροπορία (RAF) έβαζε τακτικότα-α στόχο ιρακινά. 
poets, συχνά απομακρυσµένους οικισμούς όπου µπορεί να έβρισκαν κα- 
ταφύγιο οι ανυπόταχτοι γηγενείς, µε τις επιθέσεις «να συνεχίζονται a- 
κατάπαυστα νυχθημερόν, σε σπίτια, κατοίκους, καλλιέργειες και ζώα» 
σύμφωνα µε την τακτική της RAK όπως την εξέθεσε ένας διοικητής της. 

Αυτό που προκάλεσε φρίκη στην κοινή γνώμη κατά τη δεκαετία του 
1930 ἦταν πως ἡ σφαγή των αμάχων από αέρος συνέβαινε στην Ισπανία" 
υποτίθεται ότι τέτοια πράγματα δεν συνέβαιναν εδώ. Όπως παρατήρησε ο 
David Rieff, ένα ανάλογο αίσθημα τράβηξε την προσοχή στις αγριότητες 
που διέπραξαν οι Σέρβοι στη Βοσνία τη δεκαετία του 1990, από τα στρα- 
τύπεδα θανάτου στην Ομάρσκα τον πρώτο καιρό του πολέμου ώς τη 
σφαγή της Σρεμπρένιτσας, όπου οι περισσότεροι άρρενες κάτοικοι που 
δεν είχαν μπορέσει να διαφύγουν -πάνω από 8.000 χιλιάδες αγόρια xat 
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Πράγματι, δεν πέρασε χαιρός και ο ουρανός φιλοξένησε 
αεροσκάφη που έριχναν βόμβες σε χωρικούς ακριβώς σαν 
αυτούς στη φωτογραφία. (Κοιτάξτε άλλη µια φορά τη µη- 
τέρα µε το μωρό στο στήθος, το ρυτιδωμένο μέτωπό της, τα 
ζαρωμένα μάτια της, το μισάνοιχτο στόμα της. Μοιάζει 
αχόµα ανήσυχη; Δεν μοιάζει να ζαρώνει τα μάτια επειδή 
απλούστατα χοιτάζει τον ήλιο;) 

Ot φωτογραφίες που παρέλαβε ἡ |᾿ουλφ χρησιμοποιού- 
νται σαν βιτρίνα του πολέμου: είναι οφθαλµοφανείς πλευρές 
του θέματός τους. Την ίδια δεν την ενδιέφερε av είχαν (ω- 
πογραφή» -AV οι φωτογραφίες αντιπροσώπευαν την άποψη 
κάποιου- παρόλο που ακριβώς προς τα τέλη της δεκαετίας 
του 1930 εξελίχθηκε ραγδαία το επάγγελμα της ατομικής 
μαρτυρίας για τον πόλεμο και τις αγριότητές του µέσω 
φωτογραφίας. Κάποτε ἡ πολεμική φωτογραφία εμφανιζό- 
ταν μόνο σε καθημερινές και εβδομαδιαίες εφημερίδες. (Or 
εφημερίδες τύπωναν φωτογραφίες από το 1880.) Έπειτα, 
πλάι στα παλαιότερα λαϊκά. περιοδικά που ιδρύθηκαν στο 
τέλος του 190v αιώνα και χρησιμοποιούσαν φωτογραφίες 
για την εικονογράφησή τους, όπως το National Geographic 
και το Berliner Illustrierte Zeitung, προστέθηκαν τα εβδοµα- 
διαία περιοδιχά μεγάλης χυχλοφορίας, συγκεκριμένα το 
γαλλικό Vu (το 1929), το αμερικανικό Life (το 1936) και το 
βρετανικό Picture Post (το 1938), που ήταν εξολοκλήρου a- 
φιερωμένα στις εικόνες (μαζί µε σύντομα συνοδευτικά xel- 
μενα, άµεσα συνδεδεμένα µε τις φωτογραφίες) και στις 


άνδρες- συγκεντρώθηκαν, εκτελέστηκαν και ρίχτηκαν σε ομαδικούς -ά- 
Φους μόλις εγκαταλείφθηκε η πόλη από zo ολλανδικό τάγμα της Δύναμης 
Προστασίας του ONE xat παραδόθηκε στον στρατηγό Ράτκο Μλάντιτς: 
υποτίθεται ότι τέτοια πράγματα δεν συμβαίνουν πια εδώ, στην Ευρώπη, 
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«φωτογραφικές ιστορίες» -- τουλάχιστον τέσσερις µε πέντε 
φωτογραφίες του ίδιου φωτογράφου, τις οποίες παραχολου- 
θούσε µια ιστορία που φρόντιζε να δραματοποιήσει χι άλλο 
τις εικόνες. Αντίθετα, στην εφημερίδα, την ιστορία τη συ- 
νόδευε y) εικόνα -- και συνήθως ήταν μόνο μία. 

Επιπλέον, η πολεμική φωτογραφία, όταν δημοσιευόταν 
στην εφημερίδα, περιβαλλόταν από λέξεις (το άρθρο το ο- 
ποίο εικονογραφούσε χαι άλλα άρθρα), ενώ στο περιοδικό 
συνήθως γειτόνευε µε µια ανταγωνιστική εικόνα που προ- 
σπαθούσε να πουλήσει κάτι. H φωτογραφία του Kára µε TH 
στιγµή του θανάτου του δημοκρατικού στρατιώτη, όταν πα- 
ρουσιάστηκε στο Life της 12ης Ιουλίου του 1937, καταλάμ- 
βανε ολόκληρη τη δεξιά σελίδα: απέναντί της, στην αριστε- 
ρή σελίδα, ήταν µια ολοσέλιδη διαφήμιση για το Vitalis, µια 
ανδρική κρέμα μαλλιών, µε τη μικρή φωτογραφία κάποιου 
που αγωνίζεται στο τένις και ένα µεγάλο πορτρέτο του ίδιου 
άνδρα µε λευκό σμόχιν να επιδεικνύει ένα κεφάλι µε καλο- 
στρωμένα, γυαλιστερά μαλλιά και άψογη χωρίστρα." 

Σήμερα, αυτό το «σαλόνι» -όπου και στις δύο περιπτώ- 
σεις η χρήση του φωτογραφικού φακού υπονοεί πως ο άλλος 
είναι αόρατος- όχι μόνο δεν παραξενεύει αλλά και φαίνεται 
περίεργα ξεπερασμένο. 

Σ᾽ ένα σύστηµα βασισμένο στη μέγιστη αναπαραγωγή 

4. H φωτογραφία του Kara, ήδη φορτωμένη εγκώµια και -ραβηγμέ- 
νη, σύμφωνα µε τον ίδιο τον φωτογράφο, στις 5 Σεπτεμβρίου του 1986, 
αρχιχά δημοσιεύτηκε στο Vu στις 23 Σεπτεμβρίου του 1936, πάνω από μια 
δεύτερη φωτογραφία, πον είχε -ραβυχτεί από την ίδια γωνία και pe τοίδιο 
φως, κι έδειχνε έναν άλλο δημοκρατικό στρατιώτη να καταρρέει, µε το 
τουφέκι του να φεύγει από το δεξί του χέρι, στο ίδιο σημείο της λοφοπλα- 
γιάς' αυτή η φωτογραφία δεν ανατυπώθηλε ποτέ. H πρώτη φωτογραφία 
εμφανίστηκε πολύ γρήγορα και σε µια εφημερίδα, την Paris-Soir. 
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και αναμετάδοση της εικόνας, η προσωπική μαρτυρία απαι- 
tet να δημιουργηθούν σταρ αυτόπτες μάρτυρες, διάσημοι 
για τη γενναιότητά τους και για τον ζήλο τους να εξασφα- 
λίσουν σημαντικές, συνταρακτικές φωτογραφίες. Ένα από 
τα πρώτα τεύχη του Picture Post ( Δεκεμβρίου του 1938), 
που δημοσίευσε ολόκληρη σειρά από τις φωτογραφίες του 
Kára στον ισπανικό Εμφύλιο, χρησιμοποίησε για εξώφυλ- 
26 του το προφίλ του όµορφου φωτογράφου να κρατάει στο 
πρόσωπό του µια μηχανή: «O μεγαλύτερος πολεμικός φω- 
τογράφος του κόσμου: Ρόμπερτ Kára». O πολεμικοί po- 
τορεπόρτερ κληρονόμησαν τη λάμψη που εξακολουθούσε να 
έχει για τους µη φιλοπόλεμους ἡ αναχώρηση στον πόλεμο, 
ειδικά όταν υπήρχε Ἠ αίσθηση πως ο πόλεμος είναι από 
εκείνες τις σπάνιες συγκρούσεις όπου κάποιος συνειδητο- 
ποιημένος έχει την υποχρέωση να πάρει θέση. (O πόλεμος 
στη Βοσνία, ύστερα από εξήντα χρόνια σχεδόν, ενέπνευσε 
παρόμοια αισθήματα συστράτευσης στους δημοσιογράφους 
που έζησαν για λίγο στο πολιορκημένο Σεράγεβο.) Kat, σε 
αντίθεση µε τον πόλεμο του 1914-1918, που, όπως έγινε 
ξεκάθαρο σε πολλούς νικητές, υπήρξε κολοσσιαίο λάθος, ο 
δεύτερος «παγκόσμιος πόλεμος» θεωρήθηκε ομόφωνα από 
τη νικητήρια πλευρά ότι υπήρξε αναγκαίος, ότι ήταν ένας 
πόλεμος που έπρεπε να γίνει. 

Το Φωτορεπορτάζ άρχισε να αναγνωρίζεται ενγένει στις 
αρχές της δεκαετίας του 1940 - εποχή πολέμου. Αυτός ο 
λιγότερο αμφιλεγόμενος από τους σύγχρονους πολέμους, 
που το δίκαιό του το σφράγισε ἡ πλήρης αποκάλυψη του 
ναζιστικού κακού όταν τέλειωσε ο πόλεμος το 1945, πρόσφε- 
PE στους φωτορεπόρτερ µια νέα νομιμότητα, Ὢ οποία δεν 
άφηνε και πολύ χώρο στην αριστερή ετεροδοξία που εμψύ- 
χωνε ως επί το πλείστον τη σοβαρή χρήση της φωτογραφίας 


ΠΑΡΑΤΗΡΩΝΤΑΣ TON MONO ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ. 41 





κατά την περίοδο του μεσοπολέμου, όπως συμβαίνει µε το 
[Πόλεμος εναντίον πολέμου! του Φρήντριχ και τις πρώτες 
φωτογραφίες του Kára, της διασηµότερης μορφής σε µια 
γενιά πολιτικά στρατευµένων φωτογράφων που 7 δουλειά 
τους επικεντρωνόταν στον πόλεμο και ενγένει στα θύματα. 
Μαζί µε τη νέα τάση για φιλελεύθερη συναίνεση σ᾽ ό,τι 
αφορά τον χειρισμό των έντονων κοινωνικών προβλημάτων, 
βγήκαν στο προσχήνιο ζητήματα όπως ο βιοπορισµός και η 
ανεξαρτησία του ίδιου του φωτογράφου. Μία από τις συνέ- 
πειες αυτής της νέας κατάστασης ήταν να σχηματίσει ο 
Κάπα μαζί µε λίγους φίλους του (στους οποίους περιλαμβα- 
νόταν ο Chim και ο Ανρί Ιζαρτιέ-Μπρεσσόν) έναν συνεται- 
ρισµό, το Φωτογραφικό Πρακτορείο Μάγκνουμ, στο Παρί- 
σι το 1947. O άμεσος σκοπός του Μάγχνουμ -mou πολύ 
γρήγορα έγινε η σημαντικότερη και εγκυρότερη κοινοπρα- 
Zia φωτορεπόρτερ-- ήταν πρακτικός: να εκπροσωπεί παρά- 
τολµους ανεξάρτητους φωτογράφους στα εικονογραφημένα 
περιοδικά στέλνοντάς τους µε ανάθεση έργου. Παράλληλα, 
το καταστατικό του Μάγκνουμ, µοραλιστικό µε τον τρόπο 
πολλών άλλων ιδρυτικών καταστατικών κάθε νέου διεθνούς 
οργανισμού και συντεχνίας που δημιουργήθηκε την αµέσως 
μεταπολεμική περίοδο, εκφράζει µια διευρυμένη, ηθικά 
φορτισμένη αποστολή για τους φωτορεπόρτερ: να γίνουν 
χρονικογράφοι της εποχής τους, είτε πρόχειται για εποχή 
πολέμου είτε για εποχή ειρήνης, σαν αμερόληπτοι αυτόπτες 
μάρτυρες απαλλαγμένοι από σοβινιστικές προκαταλήψεις. 

Με τη φωνή του Μάγκνουμ. 7 φωτογραφία κηρύχτηκε 
παγκόσμιο εγχείρημα. H εθνικότητα του ή της φωτογράφου 
και o οποιοσδήποτε σύνδεσμός τους µε την εθνική δηµοσιο- 
γραφική οικογένεια ήταν, καταρχήν, εκτός τόπου. O φωτο- 
γράφος θα μπορούσε να είναι από οπουδήποτε. Και παλμός 
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του ήταν «ο κόσμος». Ὁ φωτογράφος ήταν ένας περιπλανώ- 
μενος, µε αγαπημένο προορισμό του τους ασυνήθιστα ενδια- 
φέροντες πολέμους (γιατί υπήρχαν πολλοί πόλεμοι). 
Ὡστόσο, η μνήμη του πολέμου είναι προπάντων τοπική, 
όπως όλες οι μνήμες. Οι Αρμένιοι, τουλάχιστον Ἡ πλειονό- 
τητα της διασποράς, κρατούν ζωντανή τη μνήμη της Ύενο- 
κτονίας των Αρμενίων το 1915: οι Έλληνες δεν ξεχνούν τον 
αιματηρό εμφύλιο πόλεμο που μαινόταν στην Ελλάδα κατά 
τα τέλη τῆς δεκαετίας του 1940. Για να ξεφύγει όµως ένας 
πόλεμος από την άµεση περιφέρειά του χαι να γίνει ζήτημα 
διεθνούς προσοχής πρέπει να θεωρηθεί κάτι ξεχωριστό, σ᾽ 
6,71 αφορά τους πολέμους, XAL να εκπροσωπεί κάτι περισσό- 
τερο από τα αλληλοσυγκρουόµενα συμφέροντα των ίδιων 
των εμπολέμων. Οι περισσότεροι πόλεμοι δεν αποκτούν 
το απαραίτητο πλήρες νόημα. []αράδειγμα: O πόλεμος 
του Τσάκο (1932-1935), ένα μακελειό µε θύτες τη Βολιβία 
(πληθυσμός ένα εκατομμύριο) και την Παραγουάη (πληθυ- 
opis τριάµισι εκατομμύρια), που αφαίρεσε τη ζωή 100.000 
στρατιωτών, και που τον κάλυψε ένας Γερμανός φωτορε- 
πόρτερ, ο Βίλλι Ρούγκε (Willi Ruge), που οι έξοχες πολε- 
μικές φωτογραφίες του σε πρώτο πλάνο από το πεδίο της 
μάχης έχουν ξεχαστεί όπως κι εκείνος ο πόλεμος. Αλλά ο 
ισπανικός Εμφύλιος πόλεμος στο δεύτερο μισό της δεκα- 
ετίας του 1930, οι Σερβοκροατικοί πόλεμοι κατά της Βοσ- 
νίας στα µέσα της δεκαετίας του 1990, η ριζική επιδείνωση 
της ισραηλινοπαλαιστινιακής σύγκρουσης που ξεκίνησε το 
2000 -- αυτοί οι αγώνες είχαν εγγυημένη την προσοχή πολ- 
λών φωτογραφικών μηχανών, επειδή είχαν περιβληθεί ue το 
νόημα ευρύτερων συγκρούσεων: ο ισπανικός Εμφύλιος enet- 
δή υπήρξε αντίσταση κατά της φασιστικής απειλής και (α- 
ναδρομικά) γενική δοκιµή για τον επερχόμενο ευρωπαϊκό, ἡ 
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«παγκόσμιο», πόλεμο" ο βοσνιακός πόλεμος επειδή υπήρξε 
αντίσταση µιας μικρής, νεαρής νοτιοευρωπαϊκής χώρας που 
ήθελε να παραμείνει πολυπολιτισµική όσο και ανεξάρτητη 
από την κυρίαρχη δύναμη της περιοχής και το νεοφασιστικό 
πρόγραμμά της περί ενθοχάθαρσης και η συνεχιζόμενη 
σύγκρουση σχετικά µε τον χαρακτήρα και τη διακυβέρνηση 
εδαφών που τα διεκδικούν τόσο [σραηλινοί Εβραίοι όσο και 
Παλαιστίνιοι επειδή υπάρχουν πολλά σηµεία ανάφλεξης, 
ξεκινώντας από την ανεξάλειπτη φήμη ἡ κακοφημία του 
εβραϊκού λαού, τον μοναδικό απόηχο από τη ναζιστική €- 
ξόντωση του ευρωπαϊκού εβραϊσμού, την κρίσιμη υποστή- 
ριξη που παρέχουν οι Ηνωμένες []ολιτείες στο κράτος του 
Ισραήλ και την ταύτιση του Ισραήλ µε ένα κράτος απαρ- 
τχάιντ που διατηρεί µια βάναυση κυριαρχία σε έδαφος που 
καταλήφθηκε το 1961. Στο μεταξύ, πολύ πιο απάνθρωποι 
πόλεμοι, όπου οι άμαχοι πολίτες σφαγιάζονται αμείλυκτα 
από αέρος και κατακρεουργούνται από εδάφους (ο διαρχείας 
ολόκληρων δεκαετιών εμφύλιος πόλεμος στο Σουδάν, οι t- 
ρακινές επιθέσεις κατά των Ιζούρδων, 7 εισβολή και Ἡ xa- 
τοχή της Γσετσενίας από τους Ρώσους) έχουν περάσει σχε- 
τικά υποφωτογραφημένοι. 

Ot αλησµόνητες τοποθεσίες οδύνης, όπως τις αποτύπω- 
σαν οι περίφηµοι φωτογράφοι στις δεκαετίες του 1950, του 
1960 και του 1970, βρίσκονταν κυρίως στην Ασία και την 
Αφρική - οι φωτογραφίες του Βέρνερ Μπίσοφ (Werner 
Bischof) για τα θύματα του λιμού στην Ινδία, οι εικόνες 
του Ντον ΜακΚάλλιν (Don McCullin) µε τα θύματα πολέμου 
και του λιμού στην Μπιάφρα, οι φωτογραφίες του Γιουτζήν 
Σμιθ (W. Eugene Smith) για τα θύματα της φονικής μόλυν- 
ang σ᾽ ένα γιαπωνέζικο ψαροχώρι. Οι λιμοί της Ινδίας και 
της Αφρικής δεν ήταν ακριβώς «φυσικές» καταστροφές: 
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ήταν αποτρέψιµες' ήταν εγκλήματα τεράστιου μεγέθους. Κι 
αυτό που έγινε στη Μιναμάτα ήταν ξεκάθαρα έγκλημα: η 
εταιρεία Chisso το ήξερε πως έριχνε απόβλητα γεμάτα υ- 
δράργυρο στον κόλπο. (Ύστερα από έναν χρόνο ο Σμιθ ytu- 
πήθηκε and ανθρώπους της Chisso, που είχαν διαταγή να 
βάλουν τέλος στη φωτογραφική έρευνά του, µε αποτέλεσµα 
να υποστεί σοβαρά xat μόνιμα τραύματα.) Το μεγαλύτερο 
όµως έγκλημα απ᾿ όλα είναι ο πόλεμος, και από τα µέσα της 
δεκαετίας του 1960 οι περισσότεροι φωτογράφοι που κάλυ- 
πταν πολέμους πίστευαν πως ρόλος τους ήταν να δείξουν το 
«πραγματικό» πρόσωπο του πολέμου. Οι έγχρωμες φωτο- 
γραφίες βασανισμένων Βιετναμέζων χωρικών και τραυµα- 
τισμένων Αμερικανών κληρωτών, τις οποίες τράβηξε ο 
Λάρρυ Μπάρροους (Larry Burrows) και άρχισε να τις δημο- 
σιεύει το Life απὀ το 1962, ενίσχυσαν οπωσδήποτε την κα- 
τακραυγή κατά της αμερικανικής παρουσίας στο Ιδιετνάμ. 
(Το 197] ο Μπάρροους σκοτώθηκε μαζί µε άλλους τρεις 
φωτογράφους σ᾽ ένα αμερικανικό στρατιωτικό ελικόπτερο 
που πετούσε πάνω από το Πέρασμα Χο Τσι Μιν στο Λάος. 
To Life, προς μέγιστη απογοήτευση πολλών οι οποίοι, όπως 
εγώ, μεγάλωσαν και διαπαιδαγωγήθηκαν µε τις αποχαλυ- 
πτικές πολεμικές και καλλιτεχνικές φωτογραφίες του, έ- 
Χλεισε το 1972.) O Μπάρροους ήταν ο πρώτος σημαντικός 
φωτογράφος που έκανε ολόκληρο πόλεμο σε χρώμα -άλλο 
ένα κέρδος για την αληθοφάνεια, δηλαδή το σοκ. Στο τρέχον 
πολιτικό κλίμα, που είναι και το πιο φιλικό απέναντι στους 
στρατιωτικούς µετά από δεκαετίες, οι φωτογραφίες των 
ταλαίπωρων στρατιωτών µε το κενό βλέμμα, αυτές που 
κάποτε φαίνονταν ανατρεπτιχές για τον µιλιταρισµό και 
τον ιμπεριαλισμό, µπορεί τώρα να φανούν προτρεπτικές. 
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To διορθωμένο θέµα τους: συνηθισμένοι νεαροί Αμερικανοί 
που εξευγενίζονται εκτελώντας το δυσάρεστο καθήκον τους. 

Με εξαίρεση τη σηµερινή Ευρώπη, που διεκδίκησε το 
δικαίωµα να µην επιλέξει τη διεξαγωγή πολέμου, εξακο- 
λουθεί να είναι αλήθεια όσο ποτέ ότι οι περισσότεροι άνθρω- 
ποι δεν πρόκειται να αμφισβητήσουν τις αιτίες που θα τους 
σερβίρει ἡ κυβέρνησή τους µε σχοπό να αρχίσει % να συνε- 
χίσει έναν πόλεμο. [Πρέπει να υπάρξουν πολύ ιδιαίτερες 
συνθήκες για να γίνει γνήσια αντιδηµοφιλής ένας πόλεμος. 
(Και ανάμεσά τους δεν συγκαταλέγεται κατανάγκην η προ- 
οπτική να σχοτωθεί κανείς.) Όταν υπάρχουν αυτές οι συνθή- 
χες, το υλικό που συγκεντρώνουν οι φωτογράφοι και που 
αποκαλύπτει, κατά τη γνώμη τους, τον πραγματικό χαρα- 
κτήρα της σύγκρουσης, έχει τεράστια χρησιμότητα. Αν a- 
πουσιάζει ἡ διαμαρτυρία, µπορεί κάλλιστα να διαβάσει 
κανείς τον ίδιο αντιπολεμικό φωτογράφο σαν εικονογράφο 
του πάθους ἡ του ηρωισμού, του αξιοθαύµαστου ηρωισμού, 
σ᾽ έναν αναπότρεπτο αγώνα που η κατάληξή του θα είναι ή 
ταν ἡ επί τας. Οι προθέσεις του φωτογράφου δεν καθορίζουν 
το νόημα της φωτογραφίας, ἡ οποία θα έχει τη δική της 
σταδιοδρομία, αναλόγως προς τα πού κινούνται οι διαθέσεις 
και τα συμφέροντα των πολλών XAL διαφόρων κοινοτήτων 
που έχουν λόγο να τη χρησιμοποιήσουν. 


t σηµαίνει να διαμαρτύρεσαι για την οδύνη, ποια η 
διαφορά av απλώς την αναγνωρίζεις; 

Η εικονογραφία της οδύνης έχει μακρύ γενεαλο- 
γικό παρελθόν. Τα βάσανα που συνήθως κρινόταν ότι άξιζε 
να αναπαρασταθούν ήταν όσα θεωρούνταν παράγωγα οργής, 
είτε θεϊκής είτε ανθρώπινης. (Η οδύνη από φυσικές αιτίες, 
όπως οι ασθένειες ἡ ο τοχετός, εκπροσωπείται ισχνότατα 
στην ιστορία της τέχνης' όταν πρόκειται για ατύχημα, OXE- 
δόν καθόλου -- σαν να µην υπάρχει οδύνη από αμέλεια ἡ από 
κακοτυχία.) Το γλυπτό σύμπλεγμα µε την τιμωρία του Λα- 
οχόοντα XAL των γιων του, οι αμέτρητες εκδοχές του Θείου 
Πάθους στη ζωγραφική και τη γλυπτική, και ο ανεξάντλη- 
τος οπτικός κατάλογος των σατανικών εκτελέσεων των χρι- 
στιανών μαρτύρων, όλα αυτά προφανώς γίνονταν µε την 
πρόθεση να συγκινήσουν χαι να ερεθίσουν, να διδάξουν και 
να παραδειγματίσουν. () θεατής µπορεί να συμμεριζόταν 
τον πόνο του πάσχοντος --χαι, στην περίπτωση των χριστια- 
νών μαρτύρων, να αισθάνεται ότι τον νουθετεί ἡ τον εμπνέει. 
µια υποδειγματική πίστη και καρτερία- αλλά παρόμοια 
πεπρωμένα είναι πέρα από κάθε οίκτο ἡ αμφισβήτηση. 

Φαίνεται ότι η δίψα για εικόνες που δείχνουν πάσχοντα. 
σώματα είναι σχεδόν τόσο έντονη όσο και η επιθυμία για 
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εικόνες µε γυμνά σώματα. Επί πολλούς αιώνες, οι απεικο- 
νίσεις της κόλασης στη χριστιανική τέχνη ικανοποιούσαν 
καιτις δύο αυτές στοιχειώδεις ορέξεις. Κατά περίπτωση, το 
πρόσχημα µπορεί να είναι η βιβλική ιστορία ενός αποχεφα- 
λισμού (ο Ολοφέρνης, ο Ιωάννης ο Βαπτιστής) ή µιας oga- 
γής (τα νεογέννητα εβραιόπουλα, οι 11.000 παρθένες) ή κάτι 
παρεμφερές, που έχει το γόητρο ενός πραγματικού ιστορι- 
κού γεγονότος και µιας αδυσώπητης μοίρας. Επιπλέον, v- 
πήρχε ακόµα το ρεπερτόριο αποτρόπαιων αγριοτήτων από 
την κλασική αρχαιότητα’ οι ειδωλολατρικοί μύθοι προσφέ- 
ρουν, περισσότερο κι από τις χριστιανικές ιστορίες, κάτι για 
κάθε γούστο. Την αναπαράσταση αυτών των αγριοτήτων 
δεν τη συνοδεύει καμιά ηθική καταγγελία. Μόνο η πρόκλη- 
ση: μπορείς να το κοιτάξεις; Υπάρχει η ικανοποίηση όταν 
μπορούμε να κοιτάξουμε την εικόνα χωρίς να χάνουμε πίσω. 
Υπάρχει κι η ευχαρίστηση όταν κάνουμε πίσω. 

H ανατριχίλα µπρος στην απεικόνιση ενός ανδρικού προ- 
σώπου που του καταβροχθίζουν το πρόσωπο στην γκραβού- 
ρα O 4ράκος τρώει τους συντρόφους του Κάδμου (1588) του 
Γκόλτσιους είναι πολύ διαφορετική από την ανατριχίλα 
µπρος στη φωτογραφία ενός βετεράνου του Πρώτου lHa- 
γκόσμιου πολέμου που τον έχουν πυροβολήσει στο πρόσωπο. 
H µια φρίκη τοποθετείται μέσα σ᾽ ένα σύνθετο θέµα -μορ- 
pés σ᾽ ένα Tonio- που φανερώνει τη δεξιοτεχνία του καλλι- 
τέχνη στην παρατήρηση και στο σχέδιο. H άλλη καταγρά- 
PEL µέσω του φακού, από πολύ κοντά, τον ανείπωτα TPO- 
μακτικό ακρωτηριασμό ενός πραγματικού ανθρώπου: αυτό 
και τίποτε άλλο. H επινοηµένη φρίκη μπορεί να είναι από- 
Ίωτα συγκλονιστική. ([Π]ροσωπικά, για παράδειγµα, δυσχο- 
λεύομαι να κοιτάξω τον μεγάλο πίνακα του Τισιανού µε το 
γδάρσιμο του Μαρσύα, ἡ και οποιονδήποτε άλλον πίνακα μ᾿ 
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αυτό το θέμα.) ΙΚοιτάζοντας όµως την πραγματική φρίκη σε 
πρώτο πλάνο αισθάνεται κανείς ντροπή όσο xat oox. Ίσως 
οι µόνοι που έχουν το δικαίωµα να κοιτάζουν εικόνες πραγ- 
ματικής οδύνης τόσο ακραίας τάξεως είναι αυτοί που µπο- 
ρούν να κάνουν χάτι για να την ανακουφίσουν -χειρουργοί, 
ας πούμε, στο στρατιωτικό νοσοκομείο όπου τραβήχτηκε η 
φωτογραφία- ἡ αυτοί που µπορεί να διδαχτούν κάτι. Or 
υπόλοιποι είµαστε ηδονοβλεψίες, είτε από πρόθεση είτε όχι. 

Σε κάθε περίπτωση, το φρικιαστικό μάς προσκαλεί να 
είμαστε ἡ θεατές ἡ δειλοί, ανίκανοι να κοιτάξουμε. Αυτοί 
που έχουν τα κότσια να χοιτάξουν, παίζουν έναν ρόλο για τον 
οποίο συνηγορούν πάμπολλες ένδοξες περιγραφές της οδύ- 
νης. Το μαρτύριο, αξιωματικό θέµα της τέχνης, συχνά ανα- 
παριστάνεται σαν θέαμα, σαν κάτι που το παρατηρούν (ή το 
αγνοούν) άλλοι άνθρωποι. Το υπονοούμενο είναι το εξής: όχι, 
το μαρτύριο τίποτα δεν το σταματάει — και η συγχώνευση 
των προσηλωμένων θεατών μαζί µε τους αδιάφορους υπο- 
γραμμίζει αυτήν τη διαπίστωση. 

H πρακτική να αναπαρίσταται ἡ φρικαλέα οδύνη σαν 
κάτι αποδοκιμαστέο και ει δυνατόν αποτρέψιµο κάνει την 
είσοδό της στην ιστορία των εικόνων µε ένα συγκεκριµένο 
θέμα: τα μαρτύρια που υφίσταται ο πληθυσμός των αμάχων 
στα χέρια του έξαλλου νικηφόρου στρατού. Πρόκειται για 
θέμα ουσιαστικά λαϊκό, που αναφαίνεται τον 17ο αιώνα, 
όταν οι σύγχρονες ανακατατάξεις της εξουσίας γίνονται υ- 
λικό για τους καλλιτέχνες. Το 1633 ο Zax Καγιό (Jacques 
Caillot) δημοσίευσε ένα σύνολο από δεκαοχτώ χαλκογρα- 
φίες µε τίτλο Οι δυστυχίες κι οι συμφορές του πολέμου (Les 
Miséres et les Malheurs de la Guerre), όπου περιέγραφε αγριό- 
τητες κατά των πολιτών, τις οποίες διέπραξαν τα γαλλικά 
στρατεύματα την εποχή της εισβολής και της κατοχής της 
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γενέθλιας Λορραίνης του στις αρχές της δεκαετίας του 1630. 
(Έξι µικρές χαλκογραφίες µε το ίδιο θέµα, που τις είχε 
κάνει ο Καγιό πριν από τη µεγάλη σειρά, παρουσιάστηκαν 
το 1635, τη χρονιά του θανάτου του.) Η προοπτική κάθε ει- 
κόνας είναι εκτεταμένη και απλώνεται σε βάθος: πρόκειται 
για πολυπρόσωπες σκηνές από κάποιο ιστορικό γεγονός, οι 
οποίες συνοδεύονται από ένα αποφθεγµατικό σχόλιο σε στί- 
Jo, όπου αναφέρονται οι διάφορες δραστηριότητες και κα- 
ταστροφές που αποτυπώνονται στις εικόνες. O Καγιό ap- 
χίζει µε µια γκραβούρα που δείχνει τη στρατολόγηση των 
πολεμιστών: συνεχίζει απεικονίζοντας λυσσαλέες μάχες, 
σφαγές, λεηλασίες χαι βιασμούς, τις μηχανές βασανιστη- 
ρίων και εκτελέσεων (την αγχόνη, τη λαιμητόμο, το εχτε- 
λεστικό απόσπασμα, την πυρά, τον τροχό), την εκδίκηση 
των χωρικών κατά του στρατού’ και τελειώνει µε την XATA- 
βολή των χρηματικών αμοιβών. Η επιμονή στην αγριότητα 
ενός κατακτητικού στρατού από γκραβούρα σε γκραβούρα 
είναι εντυπωσιαχή χαι άνευ προηγουμένου, οι Γάλλοι στρα- 
τιώτες όµως είναι απλώς οι κορυφαίοι κακούργοι στο όργιο 
της βίας, και Ἡ χριστιανική ουμανιστική ευαισθησία του 
Ναγιό τού αφήνει χώρο όχι µόνο να πενθήσει το τέλος του 
ανεξάρτητου δουκάτου της Λορραίνης αλλά και να xata- 
γράψει τη δυσχερή θέση των άπορων στρατιωτών μετά 
τον πόλεμο, που κάθονται στην άκρη του δρόμου και ζητούν 
ελεημοσύνη, 

O Καγιό είχε διαδόχους, όπως ο Χανς Ούλριχ Φρανκ 
(Hans Ulrich Franck), ένας ελάσσων Γερμανός καλλιτέχνης 
4 οποίος, το 1643, προς το τέλος του Τριαχονταετούς []ολέ- 
μυ», άρχισε να χάνει γκραβούρες (που το 1656 θα φτάσουν 
τις 25), όπου απεικονίζονται στρατιώτες που σκοτώνουν 
/ωρικούς. Ἡ διαπρεπέστερη όµως συμπύκνωση της φρίκης 
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του πολέμου και της αχρειότητας των στρατιωτών σε XA- 
τάσταση αμόκ είναι του ΙΓ χόγια, στις αρχές του 19ου αιώνα. 
Οι όλεθροι του πολέμου (Los Desastres de la Guerra), αριθ- 
μημένη σειρά από 83 γκραβούρες που έγιναν μεταξύ 1810 
και 1820 (και πρωτοχυκλοφόρησαν, εκτός από τρεις, το 
1863, 35 χρόνια µετά τον θάνατό του), απεικονίζουν τις ᾱ- 
γριότητες που διέπραξαν οι στρατιώτες του Ναπολέοντα 
όταν εισέβαλαν στην Ισπανία το 1808 για να καταπνίξουν 
την εξέγερση κατά της γαλλικής κυριαρχίας. Οι εικόνες του 
Γκόγια φέρνουν τον θεατή πολύ κοντά στη φρίκη. Έχουν 
αφαιρεθεί όλα τα στολίδια του θεαματικού: το τοπίο είναι 
ατμόσφαιρα, σκοτάδι, αδρά σχεδιασμένα. () πόλεμος δεν 
είναι θέαμα. Kar οι γκραβούρες του [χόγια δεν είναι αφή- 
γηµα: κάθε εικόνα, µε έναν σύντομο υπότιτλο που θρηνεί για 
την κακοήθεια των εισβολέων, και για την τερατώδη οδύνη 
που επέβαλαν, έχει την αυτονοµία της. H συνολική εντύπω- 
ση είναι σαρωτική. 

Or ανατριχιαστικές ωμότητες στους (λέθρους του πολέ- 
µου είχαν την πρόθεση να αφυπνίσουν, να σοκάρουν xat να 
πληγώσουν τον θεατή. H τέχνη του Pxdyra φαίνεται πως 
αποτελεί κρίσιμο στάδιο στην ιστορία των ηθικών αισθη- 
μάτων και της θλίψης, όπως και ἡ τέχνη του Ντοστογέφσκι 
- είναι εξίσου βαθιά, εξίσου πρωτότυπη, εξίσου απαιτητι- 
xh. Με τον Γκόγια εισάγεται στην τέχνη ένα νέο κριτήριο 
για την αντίδραση απέναντι στην οδύνη. (Kar νέα θέµατα 
για το αίσθημα συντροφικότητας, όπως, για παράδειγµα, ο 
πίνακας ενός πληγωμένου εργάτη που τον απομακρύνουν 
από τις οικοδομικές εργασίες.) H περιγραφή των ωμοτή- 
των του πολέμου είναι δομημένη σαν προσβολή κατά TNG 
ευαισθησίας του θεατή. Οι εκφραστικές γραπτές διατυπώ- 
σεις κάτω από κάθε ειχόνα σχολιάζουν την πρόκληση. Kar 
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ενώ η εικόνα, όπως κάθε εικόνα άλλωστε, είναι πρόσκληση 
να κοιτάξουμε, ο υπότιτλος συχνότατα επιμένει πως είναι 
δύσκολο να κοιτάξουμε απλώς. Μια φωνή, προφανώς του 
καλλιτέχνη, ρωτάει επίμονα τον θεατή: αντέχεις να το χοι- 
τάξεις; Ένας υπότιτλος δηλώνει: Aev γίνεται να κοιτάξεις 
(No se puede mirar). Άλλος λέει: Αυτό είναι κακό (Esto es 
malo). Ένας άλλος αντιτείνει: Αυτό είναι χειρότερο (Esto es 
peor). Ένας άλλος ωρύεται: Αυτό είναι το χείριστο! (Esto es 
lo peor!). Ένας άλλος καταγγέλλει: Βάρβαροι! (Barbaros!). 
Τι τρέλα! (Qué locura!) φωνάζει άλλος. Ku ένας άλλος: 
Αυτό πάει πολύ! (Fuerte cosa es!). Κι ένας άλλος: liati; 
(¿Por qué?). 

Η λεζάντα µιας φωτογραφίας είναι κατά παράδοση ου- 
δέτερη, πληροφοριακή: µια ημερομηνία, ένας τόπος, ονόµα- 
τα. Μια αναγνωριστική φωτογραφία από τον Iporo Ia- 
Υκόσµιο πόλεμο (τον πρώτο πόλεμο όπου οι φωτογραφικές 
μηχανές χρησιμοποιήθηκαν ευρύτατα για στρατιωτική συλ- 
λογή πληροφοριών) αποκλείεται να είχε λεζάντα: «Δεν βλέ- 
πω την ώρα να επιτεθώ εδώ!» ἡ να σημειώνεται σε µια 
ακτινογραφία µε πολλαπλά κατάγματα: «O ασθενής κατά 
πάσα πιθανότητα θα κουτσαίνει!ν (Ούτε και θα πρεπε να 
υπάρχει ανάγκη να μιλάει ἡ φωτογραφία µε τη φωνή του 
φωτογράφου, διαβεβαιώνοντάς µας για την αλήθεια τῆς 
εικόνας, όπως κάνει ο ]"χόγια στους Ολέθρους του πολέμου, 
όπου γράφει κάτω από µια εικόνα: Το είδα (Yo lo vi). Kor 
κάτω από µια άλλη: Αυτή είναι n αλήθεια (Esto es lo verda- 
dero). Φυσικά και το είδε ο φωτογράφος. Και, εφόσον δεν 
έγινε παραποίηση ἡ αλλοίωση, αυτή είναι η αλήθεια. 

H κανονική γλώσσα παγιώνει τη διαφορά ανάμεσα σε 
7ειροποίητες εικόνες σαν του {᾿χόγια και σε φωτογραφίες, 
µε τη σύμβαση πως οι καλλιτέχνες «κάνουν» σχέδια xat 
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πίνακες ενώ οι φωτογράφοι «παίρνουν» φωτογραφίες. H 
φωτογραφική εικόνα όµως, ακόµα χαι στο βαθµό που είναι 
ίχνος (και όχι κατασκευή φτιαγμένη από ανομοιογενή φω- 
τογραφικά ίχνη), δεν μπορεί να είναι απλώς n «διαφάνεια» 
κάποιου πραγματικού συμβάντος. Είναι πάντοτε µια εικόνα 
που τη διάλεξε κάποιος: φωτογραφίζω σημαίνει καδράρω, 
και καδράρω σημαίνει αποκλείω. Επιπλέον, το παιχνίδι µε 
τη φωτογραφία προηγείται κατά πολύ από την εποχή της 
ψηφιακής φωτογραφίας και τους χειρισμούς στο Photoshop: 
πάντα υπήρχε N δυνατότητα αλλοίωσης της φωτογραφίας. 
Ένα σχέδιο ἡ ένας πίνακας κρίνεται πλαστός όταν αποκα- 
λύπτεται ότι. δεν έχει γίνει από τον καλλιτέχνη στον οποίο 
αποδίδεται. Μια φωτογραφία -h ένα χινηματογραφημένο 
ντοκουμέντο που διατίθεται στην τηλεόραση ἡ στο ίντερνετ-- 
κρίνεται πλαστή όταν αποκαλύπτεται ότι εξαπατά τον θε- 
ατή για τη σκηνή που ισχυρίζεται ότι καταγράφει. 

Το ότι οι αγριότητες που διέπραξαν οι Γάλλοι στρατιώ- 
τες στην Ισπανία δεν έγιναν ακριβώς όπως απεικονίζονται 
-λόγου χάρη, πως το θύμα δεν είχε ακριβώς αυτή την όψη, 
ότι αυτά δεν έγιναν πλάι στο δέντρο- ελάχιστα µπορεί να 
αποδυναμώσει τους Ολέθρους του πολέμου. Οι εικόνες του 
Γκόγια αποτελούν µια σύνθεση. Διατείνονται ότι έγιναν 
πράγματα σαν αυτά. Αντίθετα, µια φωτογραφία ή ένα φιλμ. 
διατείνεται ότι αναπαριστά ό,τι ακριβώς υπήρχε μπροστά 
από το φακό της μηχανής. H φωτογραφία υποτίθεται ότι 
δεν αναχαλεί αλλά δείχνει. Γι’ αυτό και οι φωτογραφίες, 
αντίθετα από τις χειροποίητες εικόνες, μετρούν σαν µαρτυ- 
ela. Μαρτυρία όµως τίνος πράγματος; H έµµονη υποψία 
πως ο «Θάνατος δημοκρατικού στρατιώτη» του Κάπα -που 
έχει τίτλο «Στρατιώτης που πέφτει νεκρός» στην επίσημη 
συλλογή των έργων του Κάπα-- µπορεί να µη δείχνει αυτό 
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που λέει πως δείχνει (σύµφωνα µε µια υπόθεση, καταγρά- 
φει µια εκπαιδευτική άσκηση κοντά στην πρώτη γραμμή) 
εξαχολουθεί να πλανάται στις συζητήσεις για την πολεμική 
φωτογραφία. E’ ό,τι αφορά τις φωτογραφίες, όλοι έχουμε 
την τάση να γινόμαστε σχολαστικοί. 


Οἱ εικόνες των δεινών που υπέστησαν οι άνθρωποι στον 
πόλεμο έχουν σήμερα τόσο πλατιά διάδοση, που εύκολα 
ξεχνάει κανείς πόσο πρόσφατα θεωρήθηκαν αυτές οι εικόνες 
αναμενόμενο έργο σημαντικών φωτογράφων. Ιστορικά, οι 
φωτογράφοι πρόσφεραν κυρίως θετικές εικόνες του πολεμι- 
κού επαγγέλµατος και της ικανοποίησης του να αρχίζει 
κανείς έναν πόλεμο ἡ να τον συνεχίζει. 

Αν οι κυβερνήσεις είχαν τον τρόπο, ἡ πολεμική φωτογρα- 
pla, και ιδιαίτερα ἡ πολεμική ποίηση, θα διατυμπάνιζαν 
προς όλες τις κατευθύνσεις την υποστήριξή τους στη θυσία 
των στρατιωτών. 

Πράγματι, µε µια τέτοια αποστολή ακριβώς, μ᾽ ένα TÉ- 
Toro όνειδος αρχίζει ἡ πολεμική φωτογραφία. O πόλεμος 
ήταν ο Μριμαϊκός, και ο φωτογράφος, ο Ρότζερ Φέντον 
(Roger Fenton), που αποκαλείται μονίμως ο πρώτος πολε- 
μικός φωτογράφος, δεν ήταν τίποτα λιγότερο από «επίση- 
μος» φωτογράφος εχείνου του πολέμου, απεσταλμένος στην 
Κριμαία αρχές του 1855 από τη βρετανική κυβέρνηση καθ’ 
υπόδειξη του πρίγκιπα Αλβέρτου. Η κυβέρνηση, αναγνωρί- 
ζοντας την ανάγκη να εξουδετερώσει τις ανησυχητιχές έντυ- 
πες περιγραφές των απρόβλεπτων κινδύνων χαι των στερή- 
σεων που αντιμετώπιζαν εκεί οι βρετανοί στρατιώτες από 
την περασμένη χρονιά, κάλεσε έναν γνωστό επαγγελματία 
φωτογράφο να δώσει µια άλλη, θετικότερη άποψη του όλο 
και πιο αντιδημοφιλούς πολέμου. 
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Ὁ Έντμουντ Γχος (Edmund Gosse), στο [Πατέρας και 
γιος (1907), τις αναμνήσεις τῆς παιδικής του Ὠλικίας στην 
Αγγλία των µέσων του 19ου αιώνα, σημειώνει πως ο Kpr- 
μαϊκός πόλεμος διείσδυσε ακόµα και στην αυστηρά ευσεβή, 
Εκτός κόσμου οικογένειά του, που ανήκε σε µια ευαγγελική 
αίρεση µε την ονομασία Αδελφοί του []λύμουθ: 


Η κήρυξη του πολέμου µε τη Ρωσία έφερε την πρώτη ανάσα 
της έξω ζωής στο καλβινιστικό μοναστήρι µας. Or γονείς µου 
έπαιρναν µια καθημερινή εφημερίδα, κάτι που δεν είχε συμβεί 
ποτέ πριν, και γίνονταν έντονες συζητήσεις για γεγονότα σε 
κάποια γραφικά μέρη, που τα έβρισκα µε τον πατέρα µου στον 
χάρτη. 


O πόλεμος ήταν και εξακολουθεί να είναι η πιο ακατανί- 
κητη -xar γραφική- είδηση. (Μαζί µε το ανεκτίµητο vro- 
κατάστατο του πολέμου, τα διεθνή αθλήματα.) Αυτός όµως ο 
πόλεμος ήταν κάτι περισσότερο από είδηση. Ἦταν κακή 
είδηση. H έγκυρη, μη εικονογραφηµένη λονδρέζικη εφημε- 
ρίδα στην οποία είχαν υποταχτεί οι γονείς του κος, οι 
Times, είχαν εξαπολύσει επίθεση κατά της στρατιωτικής 
χγεσίας, που µε την ανικανότητά της ευθυνόταν για τὴν 
παράταση του πολέμου χαι για τόσες βρετανικές απώλειες 
σε ζωές. Οι αθρόοι θάνατοι στρατιωτών από αιτίες άσχετες 
µε τη μάχη προκαλούσαν αποτροπιασμό --22.000 πέθαναν 
από αρρώστιες, πολλές χιλιάδες έχασαν τα άκρα τους από 
κρυοπαγήματα στη διάρχεια του ατέλειωτου ρωσικού χει- 
μώνα κατά την ατέρμονη πολιορχία της Σεβαστούπολης-- 
και πολλές στρατιωτικές επιχειρήσεις υπήρξαν καταστρο- 





Èp) Πολύγλωσσος Άγγλος κριτικός, καθηγητής στο Kai- 
µπριτζ, μεταφραστής του Ίψεν (1849-1928). 
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qh. Ἠταν χειμώνας ακόµα όταν έφτασε στην Κριμαία ο 
Φέντον για τετράµηνη παραμονή, έχοντας υπογράψει συμ- 
βόλαιο να δημοσιεύει τις φωτογραφίες του (σε μορφή χα- 
ρακτικών), όταν επιστρέψει στην πατρίδα, σε ένα λιγότερο 
σεβαστό και λιγότερο επικριτικό εβδομαδιαίο φύλλο, το The 
Illustrated London News, να τις εχθέσει σε γκαλερί xar να τις 
προωθήσει στο εμπόριο μ᾽ ένα βιβλίο. 

Ὁ Φέντον, µε εντολές από το υπουργείο Πολέμου να µη 
φωτογραφίζει νεκρούς, ακρωτηριασµένους ἡ άρρωστους, 
και αφού απέκλεισε ο ίδιος πάμπολλα άλλα θέµατα λόγω 
της δυσκίνητης τεχνολογίας της φωτογράφισης, κατέληξε 
να αποδώσει τον πόλεμο σαν αξιοπρεπή εκδρομή µιας µε- 
γάλης αντροπαρέας. Με κάθε εικόνα να απαιτεί ξεχωριστή 
χημική προετοιμασία στον σκοτεινό θάλαμο xat µε χρόνο 
έκθεσης δεκαπέντε δευτερόλεπτα, μπορούσε va φωτογρα- 
φίσει βρετανούς αξιωματικούς σε υπαίθρια κουβεντούλα ή 
κοινούς φαντάρους να φροντίζουν τα κανόνια μόνο αφού τους 
ζητούσε να στηθούν ý να καθίσουν μαζί, να ακολουθήσουν τις 
οδηγίες του χαι να μείνουν αχίνητοι. Οι εικόνες του είναι 
ταμπλό βιβάν της στρατιωτικής ζωής στα μετόπισθεν: ο πό- 
λεμος --η κίνηση, N αταξία, το δράµα-- μένει εκτός φακού. H 
μόνη φωτογραφία του Φέντον στην Κριμαία που ξεπερνάει 
την ευμενή τεκμηρίωση είναι «H Κοιλάδα της Σχιάς του 
Θανάτου», µε τον τίτλο της να θυμίζει τόσο την παρηγορη- 
τυκή προσφορά των βιβλικών Ῥαλμών όσο και την xata- 
στροφή του προηγούμενου Οκτωβρίου, κατά την οποία 600 
βρετανοί στρατιώτες έπεσαν σε ενέδρα στην πεδιάδα πάνω 
από την Μπαλακλάβα -- «κοιλάδα του Θανάτου» ονόµασεο 
Τέννυσον ονόµασε το µέρος αυτό στο ποίημά του «H eré- 
λαση της ελαφράς ταξιαρχίας». H επιμνημόσυνη φωτογρα- 
φία του Φέντον είναι πορτρέτο της απουσίας, πορτρέτο ενός 
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θανάτου χωρίς νεκρούς. Είναι η µόνη φωτογραφία που δεν 
χρειάστηκε να σκηνοθετηθεί, γιατί δείχνει μόνο έναν φαρδύ 
αυλακωμένο δρόμο διάσπαρτο πέτρες XAL μπάλες κανονιών, 
ο οποίος διασχίζει σε καμπύλη γραμμή µια άγονη πεδιάδα 
µε κατεύθυνση το κενό στο βάθος. 

Ένα τολμηρότερο σύνολο από εικόνες θανάτου και xata- 
στροφής µετά τη μάχη, όπου δείχνονται όχι απώλειες αλλά 
µια επίφοβη επιβολή της βρετανικής στρατιωτικής ισχύος, 
έγινε από έναν άλλο φωτογράφο που είχε επισκεφθεί κι 
αυτός τον Κριμαϊκό πόλεμο. O Φέλις Μπεάτο (Felice Bea- 
to), πολιτογραφημένος Άγγλος (είχε γεννηθεί στη Βενετία), 
ήταν ο πρώτος φωτογράφος που παρακολούθησε πολλούς 
πολέμους: εκτός από την Κριμαία το 1855, βρέθηκε στην 
Εξέγερση του Σεπόυ (την ἴνδυκή Ανταρσία, όπως την aro- 
κάλεσαν οι Βρετανοί) το 1857-58, στον Δεύτερο Πόλεμο του 
Οπίου στην Κίνα το 1860 και στους αποικιοκρατικούς TTO- 
λέμους του Σουδάν το 1885. Τρία χρόνια αφότου έδειξε ο 
Φέντον τις ανώδυνες εικόνες του από έναν πόλεμο που δεν 
πήγε χαλά για την Αγγλία, ο Μπεάτο πανηγύριζε για τη 
βίαιη νίκη του βρετανικού στρατού ύστερα από µια ανταρ- 
σία γηγενών στρατιωτών υπό βρετανική διοίκηση, την πρώ- 
τη σηµαντική πρόκληση κατά. της βρετανικής χυριαρχίας 
στην Ινδία. H καθηλωτική φωτογραφία που πήρε ο Μπεάτο 
στο Λούκνοου δείχνει το ανάκτορο του Σικαντάρμπαγκ XA- 
ταστραμμένο από τους βρετανικούς βομβαρδισμούς, και την 
αυλή στρωµένη κόκαλα των ανταρτών. 

H πρώτη ολοκληρωμένη απόπειρα να τεκμηριωθεί φω- 
τογραφικά ο πόλεμος πραγματοποιήθηκε ὕστερα από λίγα 
χρόνια, κατά τον αμερικανικό Εμφύλιο πόλεμο, από µια 
εταιρεία Βόρειων φωτογράφων µε επικεφαλής τον Μάθιου 
Μπρέιντυ (Matthew Brady), που είχε κάνει πολλές επίσημες 
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προσωπογραφίες του προέδρου Λίνκολν. Or πολεμικές gw- 
τογραφίες του Μπρέιντυ -τις περισσότερες τις τράβηξε ο 
Αλεξάντερ [Γκάρντνερ (Alexander Gardner) και ο Τίμοθυ O° 
Σάλλιβαν (Timothy O'Sullivan), αν και συνήθως τις αποδί- 
δουν στον εργοδότη τους- έδειχναν συμβατικά θέµατα, ó- 
πως στρατόπεδα µε αξιωματικούς και οπλίτες, πόλεις επί 
ποδός πολέμου, υπηρεσίες ανεφοδιασμού, καράβια και -ot 
διασηµότερες- νεκρούς Ενωτικούς xa Ὁμοσπονδιακούς 
στρατιώτες πεσμένους στην καμένη γη του Γκέττυσμπεργκ 
και του Αντιέταμ." Παρόλο που η πρόσβαση στο πεδίο της 
μάχης ήταν προνόμιο που δόθηκε στον Μπρέιντυ και την 
ομάδα του από τον ίδιο τον Λίνκολν, δεν είχε ανατεθεί στους 
φωτογράφους κανένα έργο, όπως είχε γίνει µε τον Φέντον. 
Το γόητρό τους αποκτήθηκε µε πιο αμερικανικό τρόπο, 
όταν Ἡ ονομαστική κυβερνητική εγγύηση υποχώρησε µπρο- 
στά στη δύναμη των επιχειρηματικών και επαγγελματικών 
κινήτρων. 

Η πρώτη δικαιολογία για τις βάναυσα ευανάγνωστες 
εικόνες, που σαφέστατα παραβίαζαν ένα ταμπού, ήταν το 
απλό καθήκον για καταγραφή. «Ὁ φωτογραφικός φακός 
είναι το μάτι της ιστορίας» λέγεται ότι είπε ο Μπρέιντυ. 
Και η ιστορία, που την επικαλέστηκαν σαν ανεκλάλητη α- 
λήθεια, συμμάχησε µε το ανερχόμενο κύρος µιας συγκεκρι- 
μένης άποψης περί θεμάτων που χρειάζονται μεγαλύτερη 
προσοχή, γνωστής µε το όνοµα «ρεαλισμός» — χαι που γρή- 
yopa θα αριθμούσε περισσότερους υπέρμαχούς της ανάµε- 
πα στους μυθιστοριογράφους παρά ανάµεσα στους φωτο- 


6. τμ.) Παραπόταμος τον Ποτόμακ, όπου, στις 17 Σεπτεμβρίου 
του 1862, κατά τη διάρχεια τω αμερικανικού εμφύλιο» πολέμου, έγινε 
πιματηρότατη µάγη. 
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γράφους." Στο όνοµα του ρεαλισμού είχε κανείς δικαίωµα 
-καθήκον- να δείχνει δυσάρεστα, σκληρά γεγονότα. 
Αυτές οι εικόνες εκφράζουν και ένα «χρήσιμο δίδαγμα», 
δείχνοντας την «ανείπωτη φρίκη και την πραγματικότητα 
του πολέμου, σε αντίθεση µε τη φαντασμαγορία του», έγρα- 
φε ο Γκάρντνερ στο συνοδευτικό κείµενο για τη φωτογρα- 
gia του Ο΄Σάλλιβαν που έδειχνε νεκρούς Όμοσπονδιακούς 
στρατιώτες, µε το βασανισμένο πρόσωπό τους να στρέφεται 
προς τον θεατή, στο άλμπουμ που δημοσίευσε μετά τον 
πόλεμο, µε φωτογραφίες δικές του και άλλων φωτογράφων 
της ομάδας του Μπρέιντυ. (O Γκάρντνερ έφυγε από τη 
δουλειά του Μπρέιντυ το 1863.) «Ιδού οι τρομερές λεπτο- 
μέρειες! Ας βοηθήσουν για να µην ξαναπέσει άλλη παρό- 
uoa συμφορά στο έθνος.» H ειλικρίνεια όµως των πιο 
αξιομνηµόνευτων εικόνων στο Γ]ολεμικό φωτογραφικό λεύ- 


1. Ὁ αποσ-ομωτιχός ρεαλισμός των φωτογραφιών µε σκοτωµένους 
στρατιώτες στο πεδίο της μάχης βρίσκει τη λογοτεχνική του έκφραση στο 
Κόκκινο σήμα του θάρρους, όπου όλα βλέπονται μέσα από τη συγκλο- 
νισμένη, -ρομοκρατημένη συνείδηση κάποιου που θα μπορούσε κάλλιστα. 
να είναι ανάμεσα σ᾿ αυτούς τους νεκρούς. Το οπτικά οξύτατο, μονοφωνικό, 
αντιπολεμικό μυθιστόρημα του Στήθεν Κρέιν -που κυκλοφόρησε το 1895, 
τριάντα χρόνια μετά το τέλος του πολέμου (ο .ρέιν γεννήθηκε το 1871) -- 
απέχει παρασάγγας, µε τη συγκινησιακή, του υπεραπλούστευση, από τον 
σύγχρονο, πολύμορφο χειρισμό των «κόκκινων έργων» του πολέμου από 
τον lovor Γουίτμαν. Στις Τυμπανοκρουσίες, τον χύχλο ποιημάτων που. 
δημοσίευσε ο [᾿ουίτμαν το 1865 (και κατόπιν τα περιέλαβε στα Φύλλα 
χλόης), καλούνται να μιλήσουν πολλές φωνές. Ὁ Γουίτμαν, αν και κάθε 
άλλο παρά ενθουσιώδης ye’ αυτό τον πόλεμο, που τον ταύτιζε µε την 
αδελφοκτονία, και παρ᾽ όλη τη θλίψη του για τα δεινά και των δύο πλευ- 
pay, ήταν αδύνατο να µην αχούσει την επική και ηρωική μουσική του 
πολέμου. Το αφτί του τον θέλει πολεμικό, αν xat µε τον διχό του, γενναιό- 
δωρο, πολύπλοκο, ερωτικό τρόπο. 
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xwpa. του | κάρντνερ (Gardner’s Photographic Sketch Book 
of War, 1866) δεν σήμαινε πως ο ίδιος και οι συνάδελφοί του 
είχαν φωτογραφίσει τα θέματά τους όπως αχριβώς τα βρή- 
καν. Φωτογραφία σήμαινε σύνθεση (µε ζωντανά υποκείμε- 
να, δηλαδή πόζα), και Ἡ επιθυμία να διαμορφώσει κάποιος 
τη διάταξη των στοιχείων στην εικόνα δεν εξαφανίστηκε 
επειδή το υποκείµενο ήταν ακίνητο, ἡ επειδή το ακινητο- 
ποιούσαν. 

Δεν προκαλεί καμιά έκπληξη το ότι πολλές από τις Oe- 
μελιώδεις εικόνες της πρώιμης πολεμικής φωτογραφίας 
αποκαλύπτεται πως ήταν «στημένες» ἡ µε αλλοιωμένο θέ- 
μα. O Φέντον, αφού είχε φτάσει στην πυκνότατα ναρκοθε- 
τηµένη κοιλάδα κοντά στη Σεβαστούπολη µε τον ιππήλατο 
σκοτεινό του θάλαμο, έχανε δύο λήψεις από την ίδια θέση 
στο τρίποδο: στην πρώτη εκδοχή της διάσημης φωτογρα- 
lag που θα την αποκαλούσε «H Κοιλάδα της Σχιάς του 
Θανάτου» (αν και, παρ᾽ όλο τον τίτλο, ἡ καταδικασμένη 
επέλαση της Ελαφράς Ταξιαρχίας δεν έγινε σ᾿ αυτό το το- 
πίο), οι μπάλες των κανονιών είναι συγκεντρωμένες πάνω 
στο έδαφος, στην αριστερή πλευρά του δρόμου, πριν τραβή- 
Ξει όµως τη δεύτερη φωτογραφία -αυτή που δημοσιεύεται 
πάντοτε- επέβλεψε ο ίδιος τον διασκορπισμό τους πάνω 
στην επιφάνεια του δρόμου. H φωτογραφία ενός ερηµωμέ- 
νο» μέρους που όντως το είχε σφραγίσει η θανάτωση πολλών 
ανθρώπων, V) εικόνα του καταστραμμένου ανακτόρου του 
Σικαντάρμπαγκ από τον paxd του Μπεάτο, συνεπαγόταν 
µια πολύ λεπτομερέστερη αναδιάταξη του θέματός του, και 
υπήρξε amd τις πρώτες φωτογραφικές απεικονίσεις της 
φρίκης του πολέμου. H επιδρομή είχε γίνει τον Νοέμβριο 
τον 1857: κατόπιν, τα νικηφόρα βρετανικά στρατεύματα και 
οι έμπιστες ινδικές μονάδες ερεύνησαν το ανάκτορο από 
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δωμάτιο σε δωμάτιο, σκοτώνοντας µε TH λόγχη τους 1.800 
επιζώντες υπερασπιστές του Σεπόυ, ot οποίοι ήταν πια ALX- 
μάλωτοί τους, και πετώντας τα πτώματά τους στην αυλή το 
υπόλοιπα τα ανέλαβαν οι γύπες και τα σκυλιά. O Μπεάτο, 
για τη φωτογραφία που τράβηξε τον Μάρτιο ή τον Απρίλιο 
του 1858, μετέτρεψε το ερείπιο σε χώρο εκταφής, τοποθε- 
τώντας λίγους ντόπιους δίπλα σε δύο χολόνες στο βάθος και 
σκορπίζοντας ανθρώπινα οστά σ᾽ όλη την αυλή. 

Τουλάχιστον τα οστά ήταν παλιά. Σήµερα είναι γνωστό 
πως η ομάδα του Μπρέιντυ επενέβη και µετατόπισε ορισµέ- 
νους από τους τελευταίους νεκρούς στο Γχέττυσμπεργκ: η 
φωτογραφία µε τον τίτλο «Το σπίτι ενός αντάρτη ελεύθερου 
σκοπευτή, Γκέττυσμπεργκ» δείχνει στην πραγματικότητα 
έναν Ομοσπονδιακό φαντάρο που τον µεταχίνησαν, από το 
σημείο όπου είχε σκοτωθεί στο πεδίο της μάχης, σε πιο 
φωτογενή θέση, µια εσοχή από βράχια που ορθώνονταν 
στο πλευρό ενός πέτρινου οχυρώματος, ενώ έχει προστεθεί 
κι ένα όρθιο τουφέχι που το αχούμπησε ο Γκάρντνερ στο 
οχύρωμα, πλάι στο πτώμα. (Δεν μοιάζει µε το ειδικό του- 
φέκι που θα χρησιμοποιούσε ένας ελεύθερος σκοπευτής αλ- 
λά μάλλον µε το όπλο ενός κοινού πεζικάριου’ ο Γκάρντνερ 
δεν το Ἔερε αυτό ἡ δεν τον ένοιαζε.) Το παράξενο δεν είναι 
ότι πολλές από τις ιερές φωτογραφίες του παρελθόντος, στις 
οποίες περιλαμβάνονται μερικές από τις πιο έντονα τυπω- 
μένες στη μνήμη φωτογραφίες του Δεύτερου [Παγκόσμιου 
πολέμου, είναι προφανώς στημένες. Το παράξενο είναι ότι 
μας εκπλήσσει όταν μαθαίνουμε ότι είναι στηµένες, και ότι 
μονίμως µας απογοητεύει. 

Ot φωτογραφίες που µας απογοητεύουν ιδιαίτερα όταν 
ανακαλύπτουμε τη σκηνοθεσία τους είναι εχείνες που φαί- 
νεται ότι καταγράφουν προσωπικές χορυφώσεις, προπά- 
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ντων έρωτα xat θανάτου. Το πλεονέκτημα του «(Θανάτου 
ενός δημοκρατικού στρατιώτη» είναι ότι πρόκειται για 
πραγματική στιγμή, που την έχει συλλάβει τυχαία ο φακός" 
θα έχανε όλη την αξία του av αποκαλυπτόταν πως ο στρα- 
τιώτης έπαιζε θέατρο για τον φακό του Kara. O Ρομπέρ 
Ντουανώ (Robert Doisneau) δεν απέδωσε ποτέ ρητά αξία 
στιγµιότυπου σε µια φωτογραφία την οποία τράβηξε για το 
Life το 1950, μ᾽ ένα ζευγάρι που φιλιέται στο πεζοδρόμιο 
κοντά στο Δημαρχείο του Παρισιού. Map’ όλα αυτά, η aro- 
κάλυψη πως η φωτογραφία ήταν στημένη πόζα, µε έναν 
άντρα και µια γυναίκα που είχαν προσληφθεί για µια μέρα 
να παίξουν τους ερωτευμένους για τον Ντουανώ, προκάλεσε 
σπασμούς πικρίας σ᾽ εκείνους για τους οποίους αποτελούσε 
µια λατρεμένη εικόνα του ρομαντικού έρωτα XAL του ροµα- 
ντικού Παρισιού. Τον φωτογράφο τον θέλουμε κατάσκοπο 
στο σπίτι του έρωτα και του θανάτου, και τους φωτογραφη- 
μένους να αγνοούν τον φακό, να είναι «αφηρημένοι». Την 
ευχαρίστηση που προκαλεί η φωτογράφιση ενός απροσδό- 
κητου γεγονότος εν δράσει από έναν εγρήγορο φωτογράφο 
δεν θα την μειώσει ποτέ οποιαδήποτε εκλεπτυσμένη γνώση 
τού τι είναι ἡ τι µπορεί να είναι η φωτογραφία. 

Αν δεχτούμε σαν αυθεντικές µόνο τις πολεμικές φωτο- 
γραφίες που οι φωτογράφοι τους βρίσκονταν εκεί, µε τον 
φωτοφράχτη ανοιχτό την κατάλληλη στιγμή ακριβώς, τότε 
ελάχιστες φωτογραφίες της νίκης θα έχουν τα απαιτούμενα 
προσόντα. Πάρτε, για παράδειγμα, το στήσιμο της σημαίας 
σε κάποιο ύψωμα ενώ καταλαγιάζει η μάχη. Ἡ διάσημη 
φωτογραφία µε την ανύψωση της αμερικανικής σημαίας 
στην [βοζίμα, στις 23 Φεβρουαρίου του 1945, αποκαλύπτε- 
ται πως είναι «ανασύνθεση» της πρωινής τελετής έπαρσης 
της σημαίας µετά την κατάληψη του Όρους Σουριµπάτσι, 
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όπως την επανέλαβε αργότερα την ἴδια µέρα ένας φωτογρά- 
Φος του Ασσοσιέιτεντ Πρες, ο Τζο Ρόζενταλ (Joe Rosen- 
thal), και μάλιστα µε μεγαλύτερη σημαία. Ἡ ιστορία πίσω 
and µια εξίσου θεμελιώδη φωτογραφία, που τραβήχτηκε 
στις 2 Μαΐου του 1945 από έναν Σοβιετικό πολεμικό φω- 
τογράφο, τον Γεβγκένι Χαλντέι, µε τους Ρώσους στρατιώ- 
τες να υψώνουν την κόκκινη σημαία στην κορυφή του Ράιχ- 
σταγκ ενώ το Βερολίνο εξακολουθεί να καίγεται, µας λέει 
ότι το ανδραγάθηµα είχε στηθεί ειδικά για τον φακό. H 
περίπτωση µιας πολυανατυπωμένης χαμηλότονης φωτο- 
γραφίας που τραβήχτηκε στο Λονδίνο το 1940, στη διάρκεια 
του Blitz, είναι πιο περίπλοκη, εφόσον είναι άγνωστος ο 
φωτογράφος, συνεπώς και οι συνθήκες της φωτογράφισης. 
H εικόνα δείχνει, µέσα από τον πεσμένο τοίχο της ολοκλη- 
ρωτικά καταστραµµένης, άστεγης πλέον βιβλιοθήκης του 
Χόλλαντ Χάους, τρεις κυρίους να στέκονται όρθιοι μες στα 
χαλάσματα, σε κάποια απόσταση ο ένας από τον άλλο, 
μπροστά σε δύο τοίχους µε ως εκ θαύματος άθιχτα ράφια. 
Ὁ ένας κοιτάζει τα βιβλία’ ο δεύτερος γαντζώνει µε το 
δάχτυλο τη ράχη ενός βιβλίου που ετοιμάζεται να το τρα- 
βήξει από το ράφι᾽ ο τρίτος κρατάει ένα βιβλίο και διαβάζει 
-η κομψή σύνθεση αυτού του ταμπλό βιβάν είναι κατά πάσα 
πιθανότητα σκηνοθετημένη. Είναι ευχάριστο να σκέφτεται 
κανείς πως αυτή η εικόνα δεν είναι επινόηση εχ του μηδενός 
κάποιου φωτογράφου που αναζητούσε τη λεία του στο Kév- 
σινγκτον ύστερα από µια αεροπορική επιδρομή χαι, ανακα- 
λύπτοντας τη βιβλιοθήκη του μεγάλου ιακωβιανού μεγάρου 
γκρεμισμένη και σε κοινή θέα, έφερε τρεις άντρες να παί- 
ἔουν τους ατάραχους βιβλιόφιλους αλλά, μάλλον, πως οι 
τρεις κύριοι είχαν παραδοθεί στις αναγνωστικές ορέξεις 
τους στο καταστραμμένο μέγαρο και ο φωτογράφος, μόλις 
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τους είδε, τους τοποθέτησε απλώς σε διαφορετικές αποστά- 
σεις για να βγάλει πιο γλαφυρή φωτογραφία. Ούτως ή άλ- 
AOG, η φωτογραφία διατηρεί τη χάρη και την αυθεντικότητα 
της εποχής σαν ένας ύμνος στο χαμένο πια ιδεώδες της 
εθνικής καρτερίας και ψυχραιμίας. Me τον χρόνο, πολλές 
σκηνοθετηµένες φωτογραφίες ξαναγίνονται ιστορική µαρ- 
τυρία, έστω και ελαφρώς νοθευμένη - όπως οι περισσότερες 
ιστορικές μαρτυρίες. 

Μόνο από τον πόλεμο του Βιετνάμ. χι ύστερα είναι σχεδόν 
βέβαιο ότι καμιά από τις γνωστότερες φωτογραφίες δεν 
είναι στημένη. Kar η διαπίστωση έχει ουσιαστική σημασία 
για το ηθικό κύρος αυτών των φωτογραφιών. H εµβληµα- 
τική φωτογραφία φρίκης από τον πόλεμο του Βιετνάμ, τρα- 
βηγμένη από τον Χούιν Κονγκ Our το 1972 σε κάποιο χωριό 
που μόλις έχει δεχτεί τον καταιονισµό αμερικανικών VA- 
πάλμ. µε παιδιά να τρέχουν στον δημόσιο δρόμο ουρλιάζο- 
ντας από πόνο, ανήχει στο βασίλειο των φωτογραφιών που 
είναι αδύνατο να έχουν στηθεί. Το ίδιο ισχύει έκτοτε χαι για 
τις πιο γνωστές φωτογραφίες από τους πιο φωτογραφημέ- 
νους πολέμους. Το ότι υπήρξαν τόσο λίγες σκηνοθετηµένες 
φωτογραφίες από τον πόλεμο του Βιετνάμ κι έπειτα υπο- 
δηλώνει πως οι φωτογράφοι υιοθετούν ανώτερα κριτήρια 
δημοσιογραφικής εντιμότητας. Αυτό ίσως εξηγείται εν pé- 
ρει από το ότι στο Βιετνάμ η τηλεόραση έγινε το καθοριστι- 
κό µέσο για να παρουσιαστούν εικόνες του πολέμου, και ο 
απτόητος φωτογράφος µε τη Leica ἡ τη Nikon στο χέρι, 
δουλεύοντας αθέατος τις περισσότερες φορές, έπρεπε τώρα 
να υποστεί κοντά του τα τηλεοπτικά συνεργεία και να τα 
συναγωνιστεί: η μαρτυρία του πολέμου είναι πια µετά βίας 
μοναχικό εγχείρημα. Από τεχνική άποψη, οι δυνατότητες 
παραποίησης ἡ ηλεκτρονικής αλλοίωσης στις φωτογραφίες 
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είναι μεγαλύτερες από ποτέ - σχεδόν απεριόριστες. H πρα- 
κτική όµως της επινόησης εντυπωσιακών ειδησεογραφικών 
φωτογραφιών, η σκηνοθεσία τους για τον φακό, δείχνει ότι 
κοντεύει να γίνει µια χαμένη τέχνη. 


χαι να τον διατηρήσεις εσαεί στη μνήμη όλων είναι 

κάτι που µόνο ο φωτογραφικός φακός µπορεί να το 
κάνει, και οι φωτογραφίες που έχουν τραβηχτεί στη μάχη 
τη στιγμή του θανάτου (ή μόλις πριν) είναι από τις διαση- 
μότερες και τις συχνότερα ανατυπωµένες πολεμικές φωτο- 
γραφίες. Δεν υπάρχει καμιά υποψία για την αυθεντικότητα 
αυτού που παρουσιάζεται στη φωτογραφία την οποία τρά- 
βηξε ο Έντι Άνταμς (Eddie Adams) τον Φεβρουάριο του 
1968, µε τον αρχηγό της εθνικής αστυνομίας του Βορείου 
Βιετνάμ, τον ταξίαρχο στρατηγό Νγκουγέν Νγκοκ Λοάν, να 
πυροβολεί έναν ύποπτο Βιετκόνγκ σε κάποιον δρόμο της 
Σαϊγκόν. Hap’ όλα αυτά, ήταν σκηνοθετημένη - από τον 
στρατηγό Λοάν, ο οποίος είχε οδηγήσει τον αιχμάλωτο, µε 
τα χέρια δεμένα πίσω, στον δρόμο όπου είχαν συγκεντρωθεί 
οι δημοσιογράφοι: δεν θα προχωρούσε τη δεδομένη στιγμή 
στην εκτέλεση µε συνοπτικές διαδικασίες, αν δεν βρίσκο- 
νταν όλοι τους εχεί να την παρακολουθήσουν. Παίρνοντας 
θέση δίπλα στον αιχµάλωτό του έτσι που το δικό του προφίλ 
και το πρόσωπο του αιχμαλώτου να φαίνονται από τις µη- 
Ἰανές πίσω του, ο Λοάν σημάδεψε εξ επαφής. H φωτογρα- 
φία του Άνταμς δείχνει τη στιγµή που φεύγει ἡ σφαίρα. ο 


T: να συλλάβεις τον θάνατο τη στιγµή που συμβαίνει 
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νεκρός μορφάζει, δεν έχει αρχίσει ακόµα va πέφτει. Όσο 
για τον θεατή, τον θεατή που γράφει τώρα, αχόμα κι av 
πέρασαν πολλά χρόνια από τότε που τραβήχτηκε αυτή η 
φωτογραφία, είναι γεγονός πως, όσο μεγάλο χι αν είναι το 
χρονικό διάστηµα που κοιτάζει κανείς αυτά τα πρόσωπα, 
δεν θα μπορέσει να βρει πού τελειώνει το μυστήριο, και η 
απρέπεια, µιας τέτοιας συν-θέασης. 

Κι ύστερα, ακόµα πιο ενοχλητική είναι η ευκαιρία που 
σου δίνεται να κοιτάζεις ανθρώπους οι οποίοι ξέρουν πως 
είναι καταδικασμένοι να πεθάνουν: παράδειγμα, η κρύπτη 
µε τις 6.000 φωτογραφίες που τραβήχτηκαν μεταξύ 1975 
και 1979 στην κρυφή φυλακή ενός πρώην γυμνασίου στην 
Τουόλ Σλενγκ, ένα προάστιο της []νομ []ενχ, στη φονική 
αυτή στέγη για πάνω από δεκατέσσερις χιλιάδες Καμπο- 
τζιανούς µε την κατηγορία πως ήταν είτε «διανοούμενοι» 
είτε «αντεπαναστάτες» — η μαρτυρία αυτής της αγριότητας 
αποτελεί ευγενική προσφορά των αρχειοφυλάκων των Kóx- 
κινων Χμερ, οι οποίοι τους έβαζαν να φωτογραφηθούν ένας 
ένας πριν τους εκτελέσουν." Η επιλογή απ᾿ αυτές τις φω- 
τογραφίες σ᾽ ένα βιβλίο µε τον τίτλο Ta φονικά πεδία (The 
Killing Fields) µας δίνει τη δυνατότητα, ύστερα από Sexa- 
ετίες, να κοιτάξουμε κι εμείς αυτά τα πρόσωπα που XOTA- 
ζουν τον φακό - δηλαδή εμάς. O Ισπανός δημοκρατικός 
στρατιώτης μόλις έχει πεθάνει, αν πιστέψουμε τους ισχυ- 
ρισμούς σχετικά μ᾽ αυτήν τη φωτογραφία, την οποία τρά- 


8. H φωτογράφιση πολιτικών κρατουμένων και δήθεν αντεπαναστα- 
τών λίγο πριν εκτελεστούν υπήρξε σταθερή πρακτική και της Σοβιετικής, 
Ένωσης στις δεκαετίες του 1930 και του 1940, όπως αποκαλύπτει πρό- 
σφατη έρευνα στους φακέλους της NeKaBeNzé, στα αρχεία της Μαλτυώς 
και της Ουκρανίας, καθώς και στα κεντρικά αρχεία της Λιουμπιάνκας. 
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βηξε ο Kána σε µικρή απόσταση από το θέμα του: βλέπουμε 
μόνο µια µορφή σε κόκκο, να αποχλίνει από τον φακό ενώ 
πέφτει, ένα σώμα κι ένα κεφάλι, µια δραστηριότητα. Αυτές 
οι Καμποτζιανές κι οι Καμποτζιανοί όλων των ηλικιών, 
μαζί τους και πολλά παιδιά, που φωτογραφίζονται από χο- 
ντά, συνήθως από τη μέση και πάνω, κοιτάζουν επ’ άπειρον 
τον θάνατο -όπως στην Τιμωρία του Μαρσύα του Τισιανού, 
όπου το μαχαίρι του Απόλλωνα ετοιμάζεται ex’ άπειρον να 
κατεβεί--, δολοφονούνται en’ άπειρον, αδικούνται ex” άπει- 
ρον. Κι ο θεατής είναι στην ίδια θέση µε τον υπηρέτη πίσω 
από τον φακό’ η εμπειρία είναι αηδιαστική. Το όνοµα του 
φωτογράφου της φυλακής είναι γνωστό -Νχεμ Έιν- και 
μπορεί να παρατεθεί. Αυτοί τους οποίους φωτογράφισε, µε 
το κατάπληκτο πρόσωπό τους, τον αποστεωµένο χορμότους, 
την ετικέτα µε τον αριθµό καρφιτσωμένη ψηλά στο πουκά- 
μισο, παραμένουν ένα άθροισμα: ανώνυμα θύματα. 

Ακόμα χι αν κατονοµάζονταν όµως, «εμείς» αποκλείε- 
ται να τους γνωρίζαμε. Όταν σημειώνει η Γουλφ πως µία 
από τις φωτογραφίες που της έστειλαν δείχνει το πτώμα 
ενός άνδρα ἡ µιας γυναίκας τόσο κατακρεουργηµένο, που θα 
μπορούσε κάλλιστα να ανήκει σε ψόφιο γουρούνι, θέλει να 
πει ότι η κλίμακα της φονικότητας του πολέμου καταστρέ- 
get οτιδήποτε ταυτίζει τους ανθρώπους σαν άτοµα, αχόµα 
και σαν ανθρώπινα όντα. Φυσικά, έτσι φαίνεται ο πόλεμος 
όταν τον βλέπει κανείς από µακριά, σαν εικόνα. 

Τα θύματα, οι τεθλιμμένοι συγγενείς, οι καταναλωτές 
ειδήσεων -- όλοι έχουν τη δική τους εγγύτητα ή απόσταση 
από τον πόλεμο. Οι ειλικρινέστερες αναπαραστάσεις του 
πολέμου, και των σωμάτων που τα έπληξε η καταστροφή, 
αφορούν αυτούς που μοιάζουν περισσότερο ξένοι, συνεπώς 
αποκλείεται να γίνουν γνωστοί. Όσο τα θέµατα πλησιάζουν 
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στα οικεία χώματα, περιμένει κανείς από τους φωτογρά- 
φους να είναι πιο διαχριτικοί. 

Τον Οκτώβριο του 1862, έναν μήνα µετά τη μάχη του 
Αντιέταμ, όταν παρουσιάστηκαν οι φωτογραφίες που τρά- 
βηξε ο Γκάρντνερ και ο Ο’Σάλλιβαν στην γκαλερί του 
Μπρέιντυ στο Μανχάτταν, οι New York Times σχολίασαν: 


Οι ζωντανοί που συνωστίζονται στο Μπρόντγουεϊ ίσως ενδια- 
φέρονται πολύ λίγο για τους Νεκρούς του Αντιέταμ. φαντα- 
ζόμαστε όµως ότι δεν θα σπρώχνονταν τόσο αδιάφορα στη 
µεγάλη λεωφόρο, ότι θα σεργιάνιζαν µε λιγότερη άνεση, αν 
στο πεζοδρόμιο χείτονταν λίγα αιμορροούντα πτώματα, XA- 
τευθείαν amd το πεδίο της μάχης. Ποδόγυροι θα ανασηκώ- 
νονταν και Ὢ φροντίδα στην επιλογή της διαδρομής θα ήταν 
προσεχτικότερη... 


Παρόλο που ο ρεπόρτερ συμμερίζεται την αιώνια μομφή 
ότι αυτοί που επέζησαν στον πόλεμο είναι παγερά αδιάφοροι 
απέναντι στην οδύνη που βρίσκεται πέρα από τα στενά τους 
όρια, δεν παύει να αντιμετωπίζει µε αντικρουόμενα αισθή- 
ματα την αμεσότητα της φωτογραφίας. 


Ot νεκροί στο πεδίο της μάχης μάς επισκέπτονται σπανιότα- 
τα, ακόµα xat στα όνειρα. Στο πρόγευμα, βλέπουμε το πρωί 
τον κατάλογο νεκρών που δημοσιεύει η πρωινή εφημερίδα, 
αλλά αρνούµαστε να θυμηθούμε οτιδήποτε την ώρα του καφέ. 
Ὁ x. Μπρέιντυ όµως φρόντισε να δούµε από χοντά την τρο- 
µερή πραγματικότητα και τη σοβαρότητα του πολέμου. Mro- 
pet να µην έφερε πτώματα να τα απλώσει μπροστά στην 
πόρτα µας και στους δρόμους, έκανε όµως κάτι πολύ παρα- 
πλήσιο... Αυτές οι φωτογραφίες έχουν µια τρομερή σαφήνεια. 
Me τη βοήθεια του μεγεθυντικού φακού µπορεί να διακρίνει 
κανείς ακόµα XAL τα χαρακτηριστικά των σκοτωμένων. Μετά 
βίας θα επιλέγαµε να επισκεφθούμε την γκαλερί αν κάποια 
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γυναίκα που σκύβει να δει τις φωτογραφίες αναγνώριζε σύ- 
ζυγο, γιο ή αδελφό στις αχίνητες, άψυχες γραμμές των πτω- 
μάτων που χείτονται έτοιμα για τα σχοτεινά ορύγματα. 


Ὁ θαυμασμός συμβαδίζει µε την αποδοχιµασία για τις 
εικόνες, εξαιτίας του πόνου που µπορεί να προκαλέσουν στα 
θηλυκού γένους συγγενικά πρόσωπα των νεκρών. Ὁ φακός 
φέρνει τον θεατή πιο χοντά, υπερβολικά κοντά’ µε το συ- 
μπλήρωμα ενός μεγεθυντικού φακού --διότι έχουµε να xá- 
νουµε µε διπλούς φαχούς- η «τρομερή σαφήνεια» των φω- 
τογραφιών προσφέρει αχρείαστη, απρεπή πληροφορία. Ω- 
στόσο, ο ρεπόρτερ των Times δεν µπορεί να αντισταθεί στο 
μελόδραμα που του προσφέρουν οι λέξεις (τα «αιμορροούντα 
πτώματα» έτοιμα για τα «σκοτεινά ορύγματα»), τη στιγµή 
που επιπλήττει τον ανυπόφορο ρεαλισμό της εικόνας. 

Στην εποχή του κινηματογραφικού φακού εγείρονται νέες 
απαιτήσεις για την πραγματικότητα. Το γνήσιο µπορεί να 
μην είναι αρχετά επίφοβο, οπότε πρέπει να ενταθεί: ἡ να 
ἔαναπαιχτεί πειστικότερα. Έτσι, τα πρώτα επίκαιρα που 
γυρίστηκαν ποτέ για κάποια μάχη -éva πολυδιαφημισμένο 
επεισόδιο στην Koúßa κατά τον αμερικανο-ισπανικό πόλεμο 
του 1898, η λεγόμενη Μάχη στον Λόφο του Σαν Χουάν- στην 
πραγματικότητα δείχνει µια επέλαση που σκηνοθετήθηκε 
λίγο αργότερα από τον συνταγματάρχη Θεόδωρο Ρούσβελτ 
και την εθελοντική μονάδα του ιππικού του, τους Άγριους 
Καβαλάρηδες για τους εικονολήπτες της Vitagraph, αφού η 
πραγματική επέλαση προς τον λόφο δεν κρίθηκε επαρχώς 
εντυπωσιακή µετά την χινηματογράφισή της. Ἡ πάλι, οι 
Εικόνες ίσως παραείναι φοβερές, και πρέπει να απαγορευ- 
τούν εν ονόματι της κοσμιότητας ἡ του πατριωτισμού - 
όπως οι εικόνες που δείχνουν, χωρίς την κατάλληλη επιµέ- 
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ρους συγκάλυψη, τους νεκρούς µας. H έκθεση των νεκρών, 
στο κάτω κάτω, είναι ενέργεια του εχθρού. Στον Πόλεμο 
των Μπόερς (1899-1902), μετά τη νίκη τους στο Σπάιον Kor 
τον Ἰανουάριο του 1900, οι Μπόερς σκέφτηκαν πως θα ανύ- 
ψωνε το ηθικό των στρατευμάτων τους αν κυκλοφορούσαν 
µια τρομαχτική φωτογραφία µε νεκρούς Βρετανούς otpa- 
τιώτες. Αυτή η φωτογραφία, τραβηγμένη από κάποιον á- 
Ύνωστο φωτογράφο τους δέκα μέρες µετά τη βρετανική 
ήττα, ἡ οποία στοίχισε τη ζωή 1.300 στρατιωτών τους, είναι 
η ενοχλητικά αδιάκριτη άποψη ενός μεγάλου και ρηχού ya- 
ρακώματος µε στοιβαγμένα atrapa πτώματα. Το ιδιαίτερα 
επιθετικό σ᾽ αυτή την εικόνα είναι Ἡ απουσία τοπίου. Tov 
χώρο όλης της φωτογραφίας τον γεμίζει ο απέραντος χυκε- 
Ovas των πτωμάτων. H αγανάκτηση των Βρετανών όταν 
έμαθαν γι’ αυτή την έσχατη προσβολή των Μπόερς ήταν 
έντονη, av και εκφράστηκε ψυχρά: η δημοσίευση παρόμοιων 
φωτογραφιών, δήλωνε ο Amateur Photographer, «δεν εξυπη- 
ρετεί κανέναν χρήσιμο σκοπό και απευθύνεται μόνο στη 
νοσηρή πλευρά της ανθρώπινης φύσης». 

Πάντοτε υπήρχε λογοκρισία, για χρόνια όµως παρέμενε 
ασυστηµατοποίητη, στην ευχέρεια στρατηγών και πολιτι- 
κών ηγετών. H πρώτη οργανωμένη απαγόρευση δημοσιο- 
γραφικής φωτογραφίας από το µέτωπο ήρθε κατά τον Πρώ- 
το Παγκόσμιο πόλεμο: τόσο το γερμανικό όσο και το γαλλι- 
κό γενικό επιτελείο επέτρεπαν μόνο λίγες επιλεγμένες 
στρατιωτικές φωτογραφίες κοντά στις συγκρούσεις. (H λο- 
γοκρισία Τύπου από το βρετανικό γενικό επιτελείο ήταν 
λιγότερο άκαμπτη.) Και χρειάστηκε να περάσουν άλλα πε- 
νήντα χρόνια, μαζί και η χαλάρωση TNG λογοκρισίας µε την 
πρώτη τηλεοπτική κάλυψη πολέμου, για να καταλάβουμε τι 
αντίκτυπο µπορεί να έχουν οι σοχαριστιχές φωτογραφίες 
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στο εγχώριο κοινό. Κατά την περίοδο του Βιετνάμ η πολε- 
μυκή φωτογραφία είχε όλες τις προδιαγραφές για να εξε- 
λιχθεί σε κριτική του πολέμου. Οι συνέπειες ήταν αναπό- 
φευκτες: τα κυρίαρχα μέσα δεν αναλαμβάνουν να χάνουν τον 
κόσμο να αισθάνεται ενοχλημένος για τις συρράξεις που 
έχουν οδηγήσει στη στρατολόγησή του, πόσο μάλλον να δια- 
δώσουν την προπαγάνδα κατά της διεξαγωγής του πολέμου. 

Έκτοτε, η λογοκρισία -ue την ευρύτερη έννοια, την au- 
τολογοκρισία, αλλά και η λογοκρισία που επιβάλλεται από 
τους στρατιωτικούς-- έχει βρει πολλούς και σημαίνοντες υ- 
ποστηριχτές. Στην αρχή της βρετανικής εκστρατείας στα 
νησιά Φώκλαντ, τον Απρίλιο του 1982, η κυβέρνηση της 
Μάργκαρετ Θάτσερ χορήγησε δικαίωµα πρόσβασης µόνο 
σε δύο φωτορεπόρτερ -ανάμεσα στους απορριφθέντες ήταν 
και µια αυθεντία στην πολεμική φωτογραφία, ο Ντον Μακ- 
Κάλλιν- και μόνο τρεις δέσμες φιλμ. έφτασαν στο Λονδίνο 
πριν απὀ την ανακατάληψη των νησιών τον Μάιο. Η άµεση 
τηλεοπτική μετάδοση απαγορευόταν. Τέτοιοι περιορισμοί 
στην πληροφόρηση µιας βρετανικής στρατιωτικής επιχεί- 
ρήσης είχαν να επιβληθούν από τον Κριμαϊκό πόλεμο. Απο 
δείχτηκε δυσκολότερο για τις αμερικανικές αρχές να αντι- 
γράψουν τους θατσερικούς ελέγχους στην πληροφόρηση σχε- 
τικά µε τις δικές τους περιπέτειες στο εξωτερικό. Στον 
Πόλεμο του Κόλπου, το 1991, οι Αμερικανοί αξιωματούχοι 
προώθησαν εικόνες τεχνολογικού πολέμου: ο ουρανός πάνω 
από τους ετοιµοθάνατους, γεμάτος φωτεινά ίχνη βλημάτων 
και οβίδων — εικόνες που έδειχναν την απόλυτη στρατιωτική 
υπεροχή της Αμερικής απέναντι στους εχθρούς της. Οι Α- 
µερικανοί τηλεθεατές δεν επιτρεπόταν να δουν τα φιλμ που 
είχε αποκτήσει το NBC (και αρνήθηκε τότε να τα προβάλει) 
και έδειχναν πόση βία συνεπαγόταν αυτή η υπεροχή: τη 
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μοίρα χιλιάδων Ιρακινών χληρωτών που, εγκαταλείποντας 
την Πόλη του Κουβέιτ στο τέλος του πολέμου, στις 27 Φε- 
βρουαρίου, βομβαρδίζονταν µε εκρηκτικά, ναπάλμ.,, οµοβρο- 
ντίες ραδιενεργού απεμπλουτισμένου ουρανίου xat δέσμες 
βομβών ενώ κατευθύνονταν βόρεια, πεζή χαι µε φάλαγγες, 
καθ) οδόν για τη Βασόρα στο Ιράκ - µια σφαγή που την 
περιέγραψε µε διαβόητο τρόπο ένας Αμερικανός αξιωµατι- 
x66 σαν «κυνήγι γαλοπούλας». Kar οι περισσότερες επιχει- 
ρήσεις στο Αφγανιστάν στα τέλη του 2001 ήταν απαγορευ- 
μένες για τους φωτορεπόρτερ. 

Or όροι προκειµένου να επιτραπεί η χρήση φωτογραφι- 
κών μηχανών στο μέτωπο για µη στρατιωτικούς σκοπούς 
έγιναν πολύ πιο αυστηροί and τη στιγµή που ο πολεμος 
έγινε µια δραστηριότητα που ασχείται µε όλο και πιο αχρι- 
βείς οπτικές συσκευές για τον εντοπισμό του εχθρού. Δεν 
υπάρχει πόλεμος χωρίς φωτογραφία, παρατήρησε το 1930 
εκείνος ο σημαντικός εστέτ του πολέμου, ο Ερνστ [ιούν- 
sxe, εξευγενίζοντας έτσι την ακατάσχετη ταύτιση του PA- 
χού µε το όπλο, τον άνθρωπο που τραβάει τη σκανδάλη με 
τον άνθρωπο που τραβάει φωτογραφίες. Οι εχθροπραξίες 
και οι φωτογραφίσεις είναι ανάλογες δραστηριότητες: 
«Πρόκειται. για την ίδια αντίληψη: μόνο που εδώ τα όπλα 
καταστροφής εντοπίζουν τον εχθρό µε χρονική xat τοπική 
ακρίβεια» έγραφε ο Γιούνγκερ, «ενώ η όλη προσπάθεια γί- 
νεται για να διατηρηθεί το μεγάλο ιστορικό γεγονός µε 
θαυμαστή λεπτομέρεια»." 


9. Έτσι, δεκατρία χρόνια πριν από την καταστρωφή της | κερνίκας, o 
Άρθουρ Χάρρις, αργότερα αρχηγός της Διοίκησης Βομβαρδιστικών στη, 
βρετανική Βασιλική Πολεμική Αεροπορία κατά τον Δεύτερο ΙΙαγκόσμιο 
πόλεμο, τότε απλώς επισμηναγός της ίδιας αεροπορικής δύναμης στο 
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Ὁ επιλεγµένος τρέχων αμερικανικός τρόπος πολεμικής 
σύγκρουσης έχει αναπτυχθεί µε βάση αυτό το πρότυπο. H 
τηλεόραση, που η πρόσβασή της στη σκηνή περιορίζεται από 
τους κυβερνητικούς ελέγχους xar την αυτολογοκρισία, σερ- 
βίρει τον πόλεμο σε μορφή εικόνων. Ο ίδιος ο πόλεμος διε- 
ξάγεται το δυνατόν πιο µακριά, µε βομβαρδισμούς που οι 
στόχοι τους βρίσκονται σε απόσταση ολόκληρων ηπείρων xat 
επιλέγονται µε βάση τη στιγμιαία μεταβίβαση πληροφορίας 
και την τεχνολογία οπτικοποίησης: οι καθημερινές επιχει- 
ρήσεις βομβαρδισμών στο Αφγανιστάν, στα τέλη του 200] 
χαι στις αρχές του 2002, κατευθύνονταν από την Κεντρική 
Διοίκηση των ΗΠΑ στην Τάμπα της Φλόριντας. Σκοπός 
Είναι να προκληθούν όσο το δυνατόν περισσότερες κολαστή- 
ples απώλειες στην άλλη πλευρά, ελαχιστοποιώντας NAPAA- 
ληλα τις ευκαιρίες του εχθρού να προκαλέσει την παραμικρό- 
τερη απώλεια σε ανθρώπινο υλικό: οι Αμερικανοί χαι οι 
συμμαχικοί στρατιώτες που χάνουν τη ζωή τους σε οδικά 
ατυχήματα ἡ από «φιλικά πυρά» (κατά τον γνωστό ευφημι- 
oud) λαμβάνονται και ταυτόχρονα δεν λαμβάνονται υπόψη. 

Την εποχή των τηλεελεγχόμενων πολέμων εναντίον ανα- 
ρίθµητων εχθρών της αμερικανικής δύναμης, οι στρατηγι- 


Ιράκ, περιέγραύε την αεροπορική εκστρατεία για τη συντριβή των av- 
πότακτων γηγενών αυτής της νέας αγγλικής αποικίας, µε πλήρεις φω- 
-ογραφιχές αποδείξεις για την επιτυχία της αποστολής. «Οι Άραβες και 
οι Κούρδοι» έγραφε το 1924 «γνωρίζουν πια τι σημαίνει πραγματικός 
βομβαρδισμός σ᾽ ό,τι αφορά ανθρώπινες απώλειες και υλικές ζημίες" 
Ὑκωρίζουν πια ότι εντός σαρανταπέντε λεπτών ένα ολόκληρο χωριό (βλέπε 
συνημμένες φωτογραφίες από το ἱΚουσάν-αλ-Ατζάζα) µπορεί να σαρωθεί 
από τον χάρτη και το ένα τρίτο των κατοίκων του να σκοτωθεί µε τέσσερα 
ἡ πέντε πολυβόλα τα οποία δεν τους προσφέρουν πραγματικό στόχο, ούτε 
ευκαιρία για πολεμική δόξα, οὐτε αποτελεσματικό τρόπο διαφυγής.» 
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κές για το τι θα δει το κοινό xar tt δεν θα δει δεν έχουν ακόμα 
καταλήξει κάπου. Οι παραγωγοί τηλεοπτικών ειδήσεων και 
οι συντάκτες εφημερίδων και περιοδικών αποφασίζουν κα- 
θηµερινά ποια θα είναι η θέση τους στην αμφιταλαντευόμενη 
κοινή συναίνεση όσον αφορά τα όρια της δημόσιας πληρο- 
φόρησης. Συχνά οι αποφάσεις τους έχουν μορφή κρίσεων 
περί «καλού γούστου» -- πάντοτε καταπιεστικό κριτήριο 
όταν το επικαλούνται οι θεσμοί. Ἡ παραμονή εντός των 
ορίων του καλού γούστου ήταν η πρωταρχική δικαιολογία 
για να µη δημοσιευτεί καμιά από τις φριχτές φωτογραφίες 
νεκρών που είχαν τραβηχτεί στον χώρο του Παγκόσμιου 
Κέντρου Εμπορίου αµέσως µετά την επίθεση της lng Σε- 
πτεμθρίου του 2001. (Οι ταμπλόιντ συνήθως είναι τολμηρό- 
τερες από τις άλλες εφημερίδες όσον αφορά τη δημοσίευση 
αποτρόπαιων εικόνων’ η φωτογραφία ενός κομμένου χεριού 
uec στα χαλάσματα του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου 
εμφανίστηκε στην τελευταία έκδοση της Daily News της 
Νέας Υόρκης, λίγο µετά την επίθεση’ μάλλον δεν δηµοσιεύ- 
τηκε σε καμιά άλλη εφημερίδα.) Και τα τηλεοπτικά νέα, µε 
πολύ ευρύτερο κοινό XAL συνεπώς µε μεγαλύτερη ανταπό- 
χριση στις πιέσεις των διαφημιστών, λειτουργεί κάτω από 
ακόµα πιο αυστηρούς, ως επί το πλείστον αυτοαστυνοµευό- 
µενους περιορισμούς σε σχέση µε το τι είναι «σωστό» να 
βγει στον αέρα. Αυτή η νεοφανής επιμονή στο καλό γούστο, 
ιδιαίτερα σε µια κουλτούρα διαποτισµένη από ερεθίσματα 
για χαμηλότερα κριτήρια γούστου, µπορεί να προχαλεί α- 
πορίες. Έχει όµως λογική, αν την εννοήσουµε σαν συγκά- 
Avy πληθώρας ευθυνών και ανησυχιών περί δημόσιας τά- 
Eng και δημόσιου φρονήματος που δεν κατονοµάζονται, xa- 
θώς και σαν κατάδειξη, εκτός των άλλων, της ανικανότητας 
να διατυπώσουµε ήνα προασπίσουµε την παραδοσιακή συν- 
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θήκη του τρόπου µε τον οποίο πενθούμε. Τι μπορούμε να δεί- 
ἔουμε, τι δεν μπορούμε να δείξουμε -- ελάχιστα ζητήματα 
προχαλούν περισσότερο δημόσιο θόρυβο. 

To άλλο επιχείρημα που χρησιμοποιείται συχνά για την 
απαγόρευση φωτογραφιών επικαλείται τα δικαιώματα των 
συγγενών. Όταν µια καθημερινή εφημερίδα της Βοστόνης 
έστειλε on-line για πολύ μικρό χρονικό διάστηµα ένα προ- 
παγανδιστικό βίντεο που έγινε στο []αχιστάν µετά την a- 
παγωγή του Αμερικανού δημοσιογράφου Ντάνιελ Περλ, και 
έδειχνε την «ομολογία» του (πως είναι Εβραίος) και κατόπιν 
την τελετουργική σφαγή του στο Καράτσι, αρχές του 2002, 
ξεσηκώθηκε εντονότατη διαμάχη όπου, απέναντι στο δι- 
καίωµα της χήρας να µην υποστεί χι άλλον πόνο, αντέταξαν 
το δικαίωµα της εφημερίδας να τυπώσει και να στείλει κάτι 
που τοθεωρούσε δικαίωµα του κοινού και σωστό να το δούµε 
όλοι. Πολύ σύντομα το βίντεο αποσύρθηκε off-line. popa- 
VÓG και οι δυο πλευρές μεταχειρίστηκαν τα τριάµισι λεπτά 
φρίκης μόνο σαν πορνογραφική ταινία-σφήνα. An’ αυτή τη 
διαμάχη κανένας Sev έμαθε ότι το βίντεο είχε διαφορετικό 
μήκος, ένα μοντάζ από συνήθεις κατηγορίες (λόγου χάρη, 
Εικόνες του Αριέλ Σαρόν να κάθεται µε τον πρόεδρο Νίπους 
στον Λευχό Οίκο, παιδιά Παλαιστινίων να σκοτώνονται σε 
επιθέσεις Ισραηλινών), πως ήταν µια πολιτική διατριβή και 
τελείωνε µε φοβερές απειλές κι έναν κατάλογο µε συγκεκρι- 
μένα αιτήματα - πράγμα που σηµαίνει πως ίσως άξιζε τον 
κόπο να το υποφέρει κανείς όλο (αν το άντεχε) για να αντι- 
μετωπίσει την ιδιαίτερη εμπάθεια και αδιαλλαξία των δυ- 
νάµεων που δολοφόνησαν τον Περλ. Είναι πιο εύκολο όµως 
να σκεφτόμαστε πως ο εχθρός είναι απλώς ένας άγριος που 
σκοτώνει, χι ύστερα κρατάει ψηλά το κεφάλι τῆς λείας του 
για να το δουν όλοι. 
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Σχετικά µε τους νεκρούς µας υπήρχε πάντοτε ἡ ισχυρή 
απαγόρευση να µη δείχνεται το πρόσωπο γυμνό. Οι φωτο- 
γραφίες που τράβηξε ο Γκάρντνερ και ο Ο’Σάλλιβαν εξα- 
κολουθούν να σοχάρουν, επειδή οι Ενωτιχοί και οι Όμοσπον- 
διακοί στρατιώτες είναι ανάσχελα, µε το πρόσωπο ορισµέ- 
νων απολύτως ορατό. Έκτοτε πέρασαν πολλοί πόλεμοι, και 
οι Αμερικανοί στρατιώτες που έπεσαν στο πεδίο της µάχης 
δεν επιδείχτηκαν άλλη φορά σε κανένα σοβαρό έντυπο, ώς 
τον Σεπτέμβριο του 1943, όταν το Life δημοσίευσε µια φω- 
τογραφία του Τζορτζ Στροκ (George Strock) που γκρέμισε 
το ταμπού -αρχικά την είχαν παρακρατήσει οι στρατιωτι- 
κοί λογοκριτές- και η οποία έδειχνε τρεις στρατιώτες σκο- 
τωμένους στην ακτή, σε µια απόβαση στη Νέα Γουινέα. 
(Παρόλο που οι «Νεκροί στρατιώτες στην παραλία Μπού- 
να» κατά χανόνα λέγεται ότι δείχνουν τρεις φαντάρους TE- 
σμένους µε το πρόσωπο στην υγρή άμμο, η αλήθεια είναι 
πως ο ένας είναι ξαπλωμένος ανάσκελα, απλώς η γωνία απ᾿ 
όπου τραβήχτηκε ἡ φωτογραφία τού κρύβει το κεφάλι.) Την 
εποχή της απόβασης στη [Γαλλία --στις 6 Ιουνίου του 1944-- 
φωτογραφίες από ανώνυµους Αμερικανούς πεσόντες είχαν 
εμφανιστεί σε αρχετά ειδησεογραφικά περιοδικά, πάντοτε 
όµως μπρούμυτα, ἡ καλυμμένοι, ἡ µε το πρόσωπο στραμ- 
μένο αλλού. Αυτή την αξιοπρέπεια δεν το θεώρησαν ava- 
γκαίο να την παραχωρήσουν στους άλλους. 

Όσο πιο μακρινό ἡ εξωτικό το μέρος, τόσο είναι πιθανό- 
τερο πως θα έχουµε πλήρη μετωπική θέα των νεκρών και 
των ετοιµοθάνατων. Έτσι, η µετα-αποικιακή Αφρική υπάρ- 
χει στη συνείδηση του ευρύτερου κοινού των πλούσιων χω- 
ρών -πέρα από τη σέξι μουσική της- κυρίως σαν διαδοχή 
από αλησµόνητες φωτογραφίες θυμάτων µε τεράστια μάτια, 
αρχίζοντας από τις μορφές του λιμού της Μπιάφρας προς τα 
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τέλη της δεκαετίας του 1960 και φτάνοντας στους επιζώντες 
της γενοκτονίας σχεδόν ενός εκατομμυρίου Τούτσι της 
Ῥουάντας το 1944 και, ύστερα από λίγα χρόνια, στα παιδιά 
και τους ενηλίκους µε τα κομμένα μέλη στη διάρκεια του 
προγράµµατος μαζικής τρομοκρατίας που οργάνωσαν οι 
RUE οι ανταρτικές δυνάμεις στη Σιέρρα Λεόνε. (Ito πρό- 
σφατα, οι φωτογραφίες από την αφρικανική ήπειρο δείχνουν 
ολόκληρες οικογένειες πενόµενων χωρικών να πεθαίνουν 
από AIDS.) Αυτές οι εικόνες μεταφέρουν διπλό μήνυμα. Δεί- 
χνουν µια οδύνη που είναι προσβλητική, άδικη, µια οδύνη 
που θα πρεπε να διορθωθεί. Ὠπιβεβαιώνουν πως σ᾽ αυτό το 
μέρος συμβαίνουν αυτά -α πράγματα. Η πανταχού παρου- 
σία αυτών των φωτογραφιών, και αυτής της φρίκης, AVA- 
γκαστικά ενισχύει την πίστη ότι η τραγωδία στις αναλφά- 
βητες ή καθυστερηµένες -δηλαδή, φτωχές- περιοχές του 
κόσμου είναι αναπότρεπτη. 

Ανάλογες αγριότητες και δυστυχίες συνέβαιναν κάποτε 
και στην Ευρώπη: αγριότητες ποὺ ξεπερνούν σε όγκο και σε 
φρίκη οτιδήποτε μπορεί να μας δείξουν σήμερα από τις 
φτωχές περιοχές του κόσμου, μόλις πριν από 60 χρόνια 
γίνονταν στην Ευρώπη. Φαίνεται όµως πως Ἡ φρίκη εγκα- 
τέλειψε τα μέρη της Ευρώπης, τα εγκατέλειψε για όσο 
διάστηµα χρειαζόταν ὥστε Ἡ σηµερινή ειρήνευση ανάμεσα 
στα κράτη της να μοιάζει αναπότρεπτη. (Το ότι ήταν δυ- 
νατόν να υπάρξουν επί ευρωπαϊκού εδάφους στρατόπεδα 
θανάτου και πολιορχίες και πολίτες σφαγιασμένοι κατά 
χιλιάδες και πεταμένοι σε συλλογικούς τάφους 50 χρόνια 
μετά το τέλος του Δεύτερου Ι]αγκόσμιου πολέμου έδωσε 
στον πόλεμο της Βοσνίας και τη φονική εκστρατεία των 
Σέρβων στο Κοσσυφοπέδιο το ειδικό, αναχρονιστικό ενδια- 
φέρον τους. Ένας όµως από τους κυριότερους τρόπους µε 
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τους οποίους καταλαβαίνουμε τα εγκλήματα πολέμου που 
διαπράχτηκαν στη νοτιοανατολική Ευρώπη κατά τη δεκα- 
ετία του 1990 ήταν να λέμε ότι στο κάτω κάτω τα Βαλκάνια 
δεν υπήρξαν ποτέ μέρος της Ευρώπης.) Εν γένει, σε δηµο- 
σιευµένες φωτογραφίες, τα σώματα µε σοβαρούς τραυµα- 
τισμούς είναι ἡ από την Ασία ἡ από την Αφρική. Αυτό το 
δημοσιογραφικό έθιμο έχει κληρονομήσει την προαιώνια 
πρακτική που θέλει να εκτίθενται εξωτικά -δηλαδή, αποι- 
κισµένα-- ανθρώπινα όντα: Αφρικανοί και κάτοικοι µαχρι- 
νών ασιατικών χωρών επιδεικνύονταν σαν ζώα του ζωολο- 
γικού κήπου σε εθνολογικές εκθέσεις που παρουσιάζονταν 
στο Λονδίνο, στο Παρίσι και σε άλλες ευρωπαϊκές πρω- 
τεύουσες από τον 160 αιώνα ὡς τις αρχές του 20ού. Στην 
Τρικυμία, όταν o Τρίνκουλος συναντάει τον Κάλιµπαν, η 
πρώτη του σκέψη είναι πως θα μπορούσε να εκτεθεί στο 
Λονδίνο: «ακόµα χι ένας παλιάτσος θα έδινε τον ασημένιο 
οβολό του... Ενώ δεν δίνουν ούτε πεντάρα να ανακουφιστεί 
ένας χουτσός ζητιάνος, είναι ικανοί να σκάσουν xat δεκά- 
ρικο για να δουν έναν πεθαμένο Ινδό». H έκθεση µε pw- 
τογραφίες από αγριότητες που επιβάλλονται σε ανθρώπους 
µε σκουρότερο δέρµα σε εξωτικές χώρες συνεχίζει αυτή την 
προσφορά, λησμονώντας όλες τις εκτιμήσεις που αποτρέ- 
πουν παρόμοιες επιδείξεις δικών µας θυμάτων βίας: διότι ο 
άλλος, ακόµα κι όταν δεν είναι εχθρός, θεωρείται απλώς 
κάποιος που τον βλέπουμε, όχι κάποιος που βλέπει χι αυτός 
(όπως εμείς). Οπωσδήποτε όµως ο στρατιώτης των Tart- 
μπάν που ιχετεύει για τη ζωή του xa που Ἡ μοίρα του 
απεικονίστηκε σε δεσπόζουσα θέση στους New York Times 
είχε κι αυτός γυναίκα, παιδιά, γονείς, αδελφές κι αδελφούς, 





) Σαίξπηρ. H Τρικυμία, 2η Πράξη, 2η Σκηνή. 
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και κάποιος απ᾿ όλους αυτούς θα μπορούσε µια μέρα να δει 
τυχαία τις τρίχρωμες φωτογραφίες του άντρα, πατέρα, γιου 
κι αδελφού τη στιγμή που τον σκοτώνουν -- αν δεν τον έχει 


δει ήδη. 


τον πυρήνα κάθε σύγχρονης προσδοχίας χαι κάθε 

σύγχρονου αισθήµατος ηθικής βρίσκεται η πεποίθη- 

ση πως ο πόλεμος αποτελεί εκτροπή, εννοείται a- 
κατανίκητη. Ότι κανόνας είναι η ειρήνη, εννοείται ανέφικτη. 
Φυσικά, στην ιστορία δεν είχαν αυτή την άποψη για τον 
πόλεμο. Κανόνας άλλοτε ήταν ο πόλεμος και εξαίρεση η 
ειρήνη. 

Ot ακριβέστατες περιγραφές του τρόπου µε τον οποίο 
τραυματίζονται και σκοτώνονται τα σώματα στη μάχη α- 
ποτελούν συνηθισμένη κορύφωση στις ιστορίες που αφηγεί- 
ται η [λιάδα. O πόλεμος θεωρείται αμετανόητη δραστηριό- 
τητα των ανδρών, που ουδέποτε την αποτρέπει η συσσώρευ- 
ση καταστροφών και βασάνων που προκαλεί: και για να 
αναπαρασταθεί ο πόλεμος µε λόγια ή µε εικόνες απαιτείται 
ισχυρή, αταλάντευτη αμεροληψία. Όταν ο Λεονάρντο ντα 
Βίντσι δίνει οδηγίες για έναν πολεμικό πίνακα, επιμένει var 
έχουν οι καλλιτέχνες το κουράγιο και τη φαντασία να δείξουν 
τον πόλεμο σε όλη του τη φρίκη. 


Κάντε χλομούς τους κατακτηµένους και ηττημένους, µε ανα- 
σηκωμένα και πλεγμένα τα φρύδια, και το δέρµα στο μέτωπό 
τους αυλακωμένο από τον πόνο... XAL τα δόντια ανοιχτά όπως 
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όταν φωνάζει κανείς στον θρήνο... Kavre τούς νεκρούς oxe- 
πασμένους ἡ μισοσκεπασμένους µε χώμα... XAL το αίμα να 
φαίνεται από το έντονο χρώμα του ενώ χυλάει σαν χυματιστό 
ρυάκι από το πτώμα στο έδαφος. Άλλους σε επιθανάτια αγω- 
via να τρίζουν τα δόντια, να Ὑωρίζουν πάνω τα μάτια, να 
σφίγγουν τις γροθιές τους πάνω στο σώμα τους και να "vo 
τα πόδια τους παραμορφωμένα. 


Τον ζωγράφο τον απασχολεί μήπως δεν είναι αρκετά 
ενοχλητικές οι εικόνες που επινοούνται: ούτε πολύ συγκεκρι- 
μένες, ούτε πολύ λεπτομερείς. () οίκτος µπορεί να συνεπά- 
γεται µια ηθική κρίση αν, όπως ισχυρίζεται ο Αριστοτέλης, 
θεωρήσουμε ότι οφείλουμε να αισθανόμαστε οίκτο μόνο æ- 
πέναντι σ᾽ εκείνους οι οποίοι υφίστανται µια δυστυχία που 
δεν τους αξίζει. O οίκτος όµως, κάθε άλλο παρά δίδυμος 
αδελφός του φόβου στα δράματα της σαρωτικής δυστυχίας, 
μοιάζει να διαλύεται -να απομακρύνεται-- µε τον φόβο, ενώ 
ο φόβος (το δέος, ο τρόμος) συνήθως καταφέρνει να xata- 
κλύσει τον οίκτο. O Λεοντάρντο ντα Βίντσι προτείνει να 
είναι κυριολεκτικά ανελέητη ἡ ματιά του καλλιτέχνη. H 
εικόνα πρέπει να απωθεί, και σ᾽ αυτή την termbilita κρύβε- 
ται ένα προκλητικό είδος ωραίου. 

Όταν λέγεται ότι ένα αιματηρό τοπίο μάχης θα μπορούσε 
να είναι όμορφο -στην υψηλή, την τρομαχτική ἡ την τραγική, 
έκφανση του ωραίου- πρόχειται για κοινοτοπία που αναφέ- 
ρεται σε εικόνες πολέμου φτιαγμένες από καλλιτέχνες. Αυ- 
τή όµως η άποψη δεν στέχει όταν εφαρμοστεί σε φωτογρα- 
φικές εικόνες: το να βρίσχει κανείς ωραίες τις πολεμικές 
φωτογραφίες μοιάζει μάλλον αναισθησία. Παρ) όλα αυτά, 
το τοπίο της καταστροφής δεν παύει να είναι τοπίο. Υπάρχει 
ομορφιά στα ερείπια. Έμοιαζε επιπολαιότητα, βλασφημία 
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να αναγνωρίζει κανείς την ομορφιά των φωτογραφιών µε τα 
ερείπια του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου τους μήνες a- 
μέσως μετά την επιδρομή. Το πολύ που τολμούσαν να πουν 
οἱ άνθρωποι ήταν πως οι φωτογραφίες φαίνονταν «εξω- 
πραγματικές» -- εναγώνιος ευφημισμός που πίσω του ζά- 
pove Ἠ ατιµασµένη έννοια του ωραίου. Πολλές φωτογρα- 
φίες όµως ήταν όντως ωραίες -- ιδίως όσες είχαν τραβηχτεί 
από βετεράνους φωτογράφους, όπως ο Gilles Peress, η Su- 
san Meiselas, ο Joel Meyerowitz και άλλοι. O ίδιος ο τόπος, 
το συλλογικό νεκροταφείο που είχε πάρει την ονομασία 
«Ground Ζετο», µόνο ωραίος δεν ήταν. Or φωτογραφίες 
έχουν την τάση να μεταμορφώνουν, όποιο χι αν είναι το θέµα 
τους: και µπορεί κάτι να είναι ωραίο σαν εικόνα --ή τροµα- 
χτικό, ή ανυπόφορο, ἡ καὶ εντελώς υποφερτό-, ενώ στην 
πραγματική ζωή δεν είναι. 

Αυτό καταφέρνει 7 τέχνη, να μεταμορφώνει’ η φωτογρα- 
φία όµως που είναι μαρτυρία του ολέθριου και του επιλήψι- 
µου δέχεται δριμύτατη κριτική αν εμφανίζεται σαν «αισθη- 
τική»᾽ δηλαδή, αν προσεγγίζει πολύ την τέχνη. H διπλή 
δύναμη τῆς φωτογραφίας -να παράγει τεκμήρια και να δη- 
μιουργεί έργα οπτικής τέχνης- προκάλεσε μερικές αξιοση- 
μείωτες υπερβολές σχετικά µε το τι πρέπει ἡ δεν πρέπει να 
κάνουν οι φωτογράφοι. Τελευταία, η πιο διαδεδομένη υπερ- 
θολή θεωρεί πως οι δύο πλευρές αυτής της δύναμης είναι 
αντίθετες. Οι φωτογραφίες που απεικονίζουν οδύνη δεν πρέ- 
πει να είναι ωραίες, όπως χαι οι λεζάντες δεν πρέπει να 
χθικολογούν. Σύμφωνα μ᾽ αυτή την άποψη, µια ωραία po- 
τογραφία αποσπά την προσοχή από το αφυπνιστιχό θέμα 
και τη στρέφει προς το ίδιο το μέσο, διαχυβεύοντας μ᾽ αυτό 
τον τρόπο το κύρος που έχει η φωτογραφία σαν τεκμήριο. Η 
φωτογραφία στέλνει ετερόχλητα μηνύματα. Σταματήστε 
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αυτή την κατάσταση, µας προτρέπει. Από την άλλη όµως 
αναφωνεί: Τι θέαμα!" 

Πάρτε µια από τις οδυνηρότερες φωτογραφίες του Πρώ- 
του Παγκόσμιου πολέμου: µια σειρά Άγγλοι στρατιώτες 
που έχουν τυφλωθεί από δηλητηριώδη αέρια -καθένας a- 
κουμπάει το χέρι του στον αριστερό ὦμο του μπροστινού 
Tov- xar σέρνουν το βήμα προς τον σταθμό παροχής ιατρι- 
κής βοήθειας. Θα μπορούσε να είναι εικόνα από κάποια 
εκρηκτική ταινία για τον πόλεμο - τη Μεγάλη παρέλαση 
(1925) του Μινγκ Βιντόρ, το Westfront (1918) του Παμπστ, 
το Ουδέν νεότερον από το δυτικό μέτωπο του Λιούις Μάιλ- 
στοουν ἡ την Πρωινή περίπολο του Χάουαρντ Χωκς (και οι 
δύο του 1930). Το γεγονός ότι η πολεμική φωτογραφία ανα- 
δροµικά μοιάζει να εμπνέει χαι παράλληλα να σφραγίζει 
την ανασύνθεση σχηνών μάχης σε σημαντικές πολεμικές 
ταινίες έχει αρχίσει να υπονομεύει το εγχείρημα του Pw- 
τογράφου. Την αυθεντικότητα της βραβευμένης αναδη- 
μιουργίας της απόβασης στην ακτή Όμαχα, στη 4ιάσωση 
του στρατιώτη Ράιαν του Στήβεν Σπίλμπεργκ, τη διασφά- 
Ale το ότι βασίστηκε, ανάµεσα σε άλλες πηγές, και στις 
11. Οι φωτογραφίες από το Μπέργκεν-Μπέλσεν, το Μπούχενβαλντ 
και το Νταγάου, που -ραβήχτηκαν zov Απρίλιο και τον Μάιο του 1945 
Ὥς ὁ NGG μάρὑρξς τος C PAAS TAE φω-ογράψουςι φαίνονται iO 
έγκυρες από τις «καλύτερες» επαγγελματικές φωτογραφίες τις οποίες 
τράβηξαν δύο διάσημες επαγγελματίες, η Μάργκαρετ Μπερκ-[οὐάιτ 
(Margaret Bourke-White) και 7, Λη Μίλλερ (Lee Miller). H κριτική όµως 
κατά τῆς επαγγελματικές ματιᾶς στην πολεμική φωτογραφία δεν εἶναι 
πρόσφατη royn, Ὁ | ουόχερ Ἠβανς (Walker Evans), για παράδειγμα, 
απεχθανόταν τη δουλειά της Μπερκ-[-ουάιτ. Αλλά ο Ί]βανς, που φωτο- 
γράφισε φτωχούς Αμερικανούς αγρότες για ένα βιβλίο µε τον έντονα 
ειρωνιχό τίτλο Airos διασήμων ανδρών, δεν θα έπαιρνε ποτέ του φωτο- 
γραφία κάποιον διάσημο. 
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φωτογραφίες που είχε τραβήξει µε απέραντο θάρρος ο Pó- 
µπερτ Kána στη διάρχεια εκείνης της επιχείρησης. Μια 
πολεμική φωτογραφία όµως δεν δείχνει αυθεντική, ακόµα 
και αν δεν υπάρχει τίποτα σχηνοθετημένο, όταν μοιάζει µε 
καρέ κινηματογραφικής ταινίας. Ένας φωτογράφος που ει- 
δικεύεται στην παγκόσμια δυστυχία (χωρίς να περιορίζεται 
μόνο στις συνέπειες του πολέμου), ο Σεµπαστιάο Σαλγάδο, 
υπήρξε βασικός στόχος της νέας εκστρατείας κατά της µη 
αυθεντικότητας του ωραίου. Ο Σαλγάδο, ιδιαίτερα µε το 
επταετές σχέδιο που το ονομάζει «Μεταναστεύσεις: H av 
θρωπότητα σε μεταβατική περίοδο», έχει υποστεί σφοδρή 
επίθεση µε την κατηγορία ότι δημιουργεί θεαματικές, εξαι- 
ρετικά προσεγµένες, μεγάλες εικόνες που λέγεται πως είναι. 
«κινηματογραφικές». 

H ηθοπλαστική ρητορική του τύπου H Οικογένεια του 
Ανθρώπου" που περιβάλλει τις εχθέσεις και τα βιβλία του 
Σαλγάδο έχει λειτουργήσει σε βάρος των φωτογραφιών, όσο 
άδικο κι αν είναι αυτό. (Μπορεί να βρει κανείς πολλή αερο- 
λογία σε δηλώσεις ορισμένων από τους θαυμασιότερους 
στρατευμένους φωτογράφους -- και να την αγνοήσει.) Or 
φωτογραφίες του Σαλγάδο έχουν επιπλέον αντιμετωπίσει 
την καυστική κριτική εκείνων που αντιδρούν στα εμπορικά 
πλαίσια στα οποία κατά κανόνα παρουσιάζονται τα πορτρέ- 
τα δυστυχίας που φιλοτεχνεί. Το πρόβλημα όµως βρίσκεται 


12. (Σ.τ.μ.) The Family of Man, τίτλος μεγάλης έκθεσης που οργάνωσε 
ο λουξεμβουργιανής καταγωγής Αμερικανός φωτογράφος Edward Stei- 
chen (1879-1973) στο Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης της Νέας Υόρκης το 
1955, και κατόπιν την παρουσίασε σε παγκόσμια περιοδεία. O φωτογρά- 
φος είναι γνωστός στην Ελλάδα από τη φωτογραφία που τράβηξε στα 
προπύλαια του [Ιαρθενώνα µε την Ισιδώρα Ντάνκαν και τους χορευτές της 
το 192]. 
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στις ἴδιες τις φωτογραφίες, όχι πώς και πού εκτίθενται: στο 
ότι επικεντρώνονται στους ανίσχυρους, σ᾿ όλους αυτούς που 
έχουν καταντήσει ανίσχυροι. Ενδεικτικό είναι ότι οι ανίσχυ- 
por δεν κατονομάζονται στις λεζάντες. Το πορτρέτο που 
αρνείται να δώσει όνομα στο θέμα του γίνεται συνένοχο, 
έστω από αμέλεια, µε τη λατρεία της διασηµότητας, 7 ο- 
ποία έχει τροφοδοτήσει µια αχόρεστη δίψα για το αντίθετο 
είδος φωτογραφίας: όταν όνομα έχουν μόνο οι διάσημοι, οι 
υπόλοιποι υποβιβάζονται σε αντιπροσωπευτικά δείγματα 
της δουλειάς τους, της εθνικότητάς τους, της δυσπραγίας 
τους. Οι φωτογραφίες των μεταναστών του Σαλγάδο, τρα- 
βηγμένες σε 39 χώρες, συγκεντρώνουν χάτω από τον ίδιο 
τίτλο πλήθος διαφορετικές αιτίες xat διαφορετικά είδη a- 
θλιότητας. Μεγαλώνοντας δυσανάλογα την οδύνη, µε το να 
την παγκοσμιοποιούν, μπορεί να παροτρύνουν τους θεατές 
να αισθανθούν ότι έπρεπε να «ενδιαφερθούν» περισσότερο οι. 
ίδιοι. Επιπλέον, τους καλούν να αισθανθούν ότι τα βάσανα 
και οι δυστυχίες είναι τόσο απέραντες, τόσο αμετάκλητες, 
τόσο επιχές, που αποκλείεται να αλλάξουν σηµαντικά µε 
µια οποιαδήποτε τοπική, πολιτική παρέμβαση. Με θέμα 
τέτοιας κλίμακας, η συμπόνια μπορεί μόνο να ακινητοποι- 
Pet - και να γίνει αφηρημένη. H πολιτική όµως, όπως και η 
ιστορία, είναι παντού xan πάντα συγκεκριμένη. (Το βέβαιο 
είναι πως όποιος σκέφτεται πράγματι την ιστορία δεν µπο- 
ρεί να πάρει εντελώς στα σοβαρά την πολιτική.) 

Όταν τα φωτογραφικά στιγμιότυπα δεν ήταν αχόµα συ- 
νηθισµένο φαινόμενο, επικρατούσε η σκέψη ότι, παρουσιά- 
ζοντας κάτι που ήταν απαραίτητο να παρουσιαστεί, φέρνο- 
ντας πιο κοντά µια οδυνηρή πραγματικότητα, θα παρότρυνε 
κανείς αναπόφευχτα τους θεατές να αισθανθούν περισσότε- 
po. Σ έναν κόσμο όπου y φωτογραφία έχει θέσει όλη τη 
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λάμψη της στην υπηρεσία της καταναλωτικής χειραγώγη- 
σης, δεν µπορεί να θεωρηθεί διόλου αυτονόητο το αποτέλε- 
aua της απεικόνισης µιας οδυνηρής σκηνής. Kata συνέπεια, 
οι ηθικά εγρήγοροι φωτογράφοι και οι ιδεολόγοι της φω- 
τογραφίας ανησυχούν όλο χαι πιο πολύ για τα θέματα της 
εκμετάλλευσης αισθημάτων (οίκτος, συμπόνια, αγανάκτη- 
ση) στην πολεμική φωτογραφία και για τους εὔκολους τρό- 
πους να προκαλείται συγκίνηση. 

Οι φωτογράφοι-αυτόπτες μάρτυρες µπορεί να το Bew- 
ρούν ηθικά ορθότερο να μετατρέψουν το θεαματικό σε µη 
θεαματικό. Το θεαματικό όµως αποτελεί αναπόσπαστο µέ- 
ρος των θρησκευτικών αφηγήσεων µέσα από τις οποίες έχει 
γίνει κατανοητή ἡ οδύνη, σχεδόν στο μεγαλύτερο µέρος της 
δυτικής ιστορίας. Kat το να αισθάνεται κανείς τον σφυγμό 
της χριστιανικής εικονογραφίας σε ορισμένες φωτογραφίες 
πολέμου ἡ καταστροφής δεν είναι αισθηµατική προβολή. 
Δύσχολο να µη διακρίνει κανείς τα χαρακτηριστικά της 
Πιετά στη φωτογραφία του Γιουτζήν Σμιθ που δείχνει 
µια γυναίκα στη Μιναµάτα να νανουρίζει την παραµορφω- 
μένη, τυφλή και κουφή κόρη της, ή το πρότυπο της Αποκα- 
θήλωσης σε πολλές φωτογραφίες του Μαχϊάλλιν µε etot- 
μοθάνατους Αμερικανούς στρατιώτες στο Βιετνάμ. Ωστόσο, 
αυτά τα αισθητήρια -rou προσθέτουν αίγλη και οµορφιά-- 
µπορεί να βρίσκονται σε κάμψη. H Γερμανίδα ιστορικός 
Μπάρμπαρα Ντούντεν (Barbara Duden) αναφέρει πως, όταν 
πριν από λίγα χρόνια έχανε µια σειρά μαθήματα για την 
ιστορία της αναπαράστασης του σώματος σ᾽ ένα μεγάλο 
αμερικανικό πανεπιστήμιο, ούτε ένας φοιτητής σε µια τάξη 
είκοσι ατόμων δεν μπόρεσε να αναγνωρίσει το θέµα σε xa- 
νέναν από τους αντιπροσωπευτικούς πίνακες της Φραγγέ- 
λωσης του [ησού που τους έδειξε σε διαφάνειες. («Νομίζω 
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πως είναι θρησκευτικός πίνακας» αποτόλµησε κάποιος.) H 
μόνη χαρακτηριστική εικόνα του [ησού που υπολόγιζε ότι 
µπορούν να ταυτίσουν οι περισσότεροι φοιτητές ήταν V) 
Σταύρωση. 


Ot φωτογραφίες αντικειμενοποιούν: μετατρέπουν ένα γεγο- 
νός ἡ ένα πρόσωπο σε κάτι που µπορεί να γίνει αντικείµενο 
κατοχής. Και η φωτογραφία είναι ένα είδος αλχηµείας, όσο 
κι αν εκθειάζεται σαν διαυγής περιγραφή της πραγματικό- 
τητας. 

Συχνά κάτι φαίνεται, ή αισθανόµαστε ότι φαίνεται, uxa- 
λύτερα» στη φωτογραφία. Πράγματι, µια από τις λειτουρ- 
γίες της φωτογραφίας είναι να βελτιώνει την κανονική όψη 
των πραγμάτων. (Εξού και πάντοτε απογοητεύεται κανείς 
όταν η φωτογραφία του δεν τον κολακεύει.) O εξωραϊσμός 
είναι µια κλασική λειτουργία του φωτογραφικού φακού, και 
έχει την τάση να καταργεί κάθε ηθική αντίδραση γι’ αυτό 
που εικονίζεται. O «εξασχηµισµός», το να δείχνεις κάτι 
στην πιο άσχημη μορφή του, είναι πιο σύγχρονη λειτουργία: 
είναι διδακτικός, προκαλεί ενεργητική αντίδραση. Οι φω- 
τογραφίες, για να κατηγορήσουν, και, πολύ πιθανόν, να αλ- 
λάξουν κάποια συμπεριφορά, πρέπει να σοχάρουν. 

Παράδειγμα: πριν από λίγα χρόνια, οι υγειονομικές αρ- 
χές του Καναδά, όπου υπολογίστηκε ότι το κάπνισμα oxo- 
τώνει 45.000 ανθρώπους τον χρόνο, αποφάσισαν να συμπλη- 
ρώσουν την προειδοποίηση που τυπώνεται σε κάθε παχέτο 
τσιγάρα µε µια σοκαριστική φωτογραφία -- πνεύμονες µε 
καρκίνο, ή εγκέφαλος µε ανεύρυσμα, ή καρδιά µε βλάβη, ἡ 
µατωμένο στόμα µε οξεία περιοδοντίτιδα. Όπως υπολόγισε 
µε κάποιον τρόπο µια ερευνητική μελέτη, αν µια παρόμοια 
φωτογραφία συνόδευε πάνω στο πακέτο την προειδοποίηση 
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για τις βλαβερές συνέπειες του καπνίσματος, οι πιθανότη- 
τες να πειστούν οι καπνιστές να σταματήσουν τη συνήθειά 
τους θα ήταν εξήντα φορές περισσότερες απ᾿ ό,τι µε τη 
γραπτή προειδοποίηση χαι μόνο. 

Ας υποθέσουμε πως είναι έτσι. Για πόσο όµως; θα pw- 
τήσει κάποιος. Έχει χρονικά όρια το cox; Σήµερα, οι xa- 
πνιστές του Καναδά οπισθοχωρούν µε αηδία αν χοιτάξουν 
αυτές τις φωτογραφίες. Όσοι όµως εξακολουθήσουν να xa- 
πνίζουν θα συνεχίσουν να αναστατώνονται σε πέντε χρόνια 
από τώρα; Το σοκ µπορεί να γίνει οικείο. Το σοκ µπορεί να 
αμβλυνθεί. Αλλά και να µην αμβλυνθεί, κάλλιστα µπορεί 
κανείς να µην κοιτάξει. Οι άνθρωποι έχουν πάντα τρόπο να 
αμυνθούν όταν κάτι τους αναστατώνει - στο παράδειγμά 
μας, N δυσάρεστη πληροφορία για όσους θέλουν να συνεχί- 
σουν το κάπνισμα. Πράγμα που φαίνεται φυσιολογικό, δη- 
λαδή προσαρμόζεται κανείς. Όπως συνηθίζει κανείς τη φρί- 
κη στην πραγματική ζωή, έτσι συνηθίζει και τη φρίκη ο- 
ρισμένων εικόνων. 

Κι όµως, υπάρχουν περιπτώσεις όπου ἡ συνεχής έκθεση 
σε ό,τι σοχάρει, σε ό,τι καταθλίβει, σε ό,τι απωθεί δεν φθεί- 
pet την ολόψυχη αντίδραση. H συνήθεια δεν είναι αυτόματη, 
διότι οι εικόνες (φορητές, ένθετες) υπακούουν σε διαφορετι- 
κούς κανόνες an’ ό,τι η πραγματική ζωή. Οι αναπαραστά- 
σεις της Σταύρωσης δεν γίνονται ποτέ τετριμμένες για τους 
πιστούς, αν πράγματι είναι πιστοί. Το ίδιο ισχύει ακόµα 
περισσότερο για τις σκηνικές αναπαραστάσεις. Or θεατρι- 
χές παραστάσεις του Ί σουσινγκούρα, πιθανότατα της γνω- 
στότερης αφήγησης σε όλη την ιαπωνική κουλτούρα, είναι 
πάντοτε σίγουρο ότι θα χάνουν το ιαπωνικό ακροατήριο να 
κλαίει µε αναφιλητά όταν ο άρχοντας Ασάνο βλέπει τις 
ανθισµένες κερασιές και θαυμάζει την ομορφιά τους, πηγαί- 
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νοντας εκεί όπου θα κάνει χαραχίρι -- το χοινό θα κλαίει κά- 
θε φορά, άσχετα από το πόσο συχνά έχει παραχολουθήσει 
την ιστορία (σαν θεατρικό έργο [ἰαμπούχι ἡ Μπούνρακου, 
σαν κινηματογραφική Tavia): το δράμα «ταζιγιά» για την 
προδοσία και τη δολοφονία του tudun Χουσεῖν δεν παύει να 
προκαλεί δάκρυα στο ιρανιχό χοινό, άσχετα από το πόσες 
φορές έχουν δει την αναπαράσταση του μαρτυρίου. Αντιθέ- 
τως. Ώς έναν βαθµό κλαίνε επειδή το έχουν δει πολλές φο- 
ρές. Οι άνθρωποι θέλουν να κλαίνε. Το πάθος, όταν παίρνει 
τη μορφή αφήγησης, δεν φθείρεται. 

Θέλουν όµως να τρομάζουν οι άνθρωποι; Προφανώς όχι. 
Παρ) όλα αυτά, υπάρχουν εικόνες που y) δύναμή τους δεν 
μειώνεται, ίσως επειδή δεν µπορεί κανείς να τις κοιτάζει 
συχνά. Οι φωτογραφίες µε παραμορφωμένα πρόσωπα πά- 
ντοτε θα αποτελούν μαρτυρία του τιμήματος που κατέβαλαν 
όσοι επέζησαν από µια μεγάλη αδικία: πρόσωπα των φρι- 
χτά παραμορφωμένων βετεράνων του Πρώτου Παγκόσμιου 
πολέμου που επέζησαν από την κόλαση των χαρακωμάτων᾽ 
λιωμένα και βαθιά χαρακωμένα από ουλές πρόσωπα των 
επιζώντων από τις αμερικανικές ατομικές βόμβες που pi- 
χτηκαν στη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι΄ σχισμένα µε TOE- 
κουριές πρόσωπα των επιζώντων Τούτσι στη γενοκτονική 
λύσσα των Χούτου της Ρουάντας -- είναι σωστό να λέμε πως 
οἱ άνθρωποι μπορεί να τα συνηθίσουν αυτά; 

Στην πραγματικότητα, η ιδέα καθαυτή της αγριότητας, 
του πολεμικού εγκλήματος, είναι συνδεδεμένη µε την προσ- 
δοχία της φωτογραφικής μαρτυρίας. Αυτή η μαρτυρία a- 
φορά συνήθως κάτι μεταθανάτιο: δηλαδή, λείψανα -- οι ow- 
poi τα κρανία στην Καμπότζη του [Πολ Moz, οι συλλογικοί 
τάφοι στη Γουατεμάλα και στο Ελ Σαλβαδόρ, στη Βοσνία 
και στο Κόσοβο. Κι αυτή η μεταθανάτια πραγματικότητα 
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συχνά αποτελεί δριμύτατο συνολικό άθροισµα. Όπως ση- 
μείωσε η Χάννα Άρεντ λίγο µετά το τέλος του Δεύτερου 
Παγκόσμιου πολέμου, όλες οι φωτογραφίες xat τα κινημα- 
τογραφημένα επίκαιρα για τα στρατόπεδα συγκέντρωσης 
είναι παραπλανητικά επειδή δείχνουν τα στρατόπεδα τη 
στιγµή που μπαίνουν τα συμμαχικά στρατεύματα. Αυτό 
που χάνει ανυπόφορες τις εικόνες -οι σωροί τα πτώματα, 
οι αποσκελετωμένοι επιζώντες- κάθε άλλο παρά αντιπρο- 
σωπεύει τη διαβίωση στα στρατόπεδα, τα οποία, όταν λει- 
τουργούσαν, εξόντωναν τους τροφίµους τους συστηματικά 
(µε αέρια, όχι µε ασιτία και αρρώστια), χι ύστερα τους 
αποτέφρωναν αµέσως. Και οι φωτογραφίες απηχούν φωτο- 
γραφίες: οι φωτογραφίες των αποστεωµένων Βόσνιων aty- 
μαλώτων στην Ομάρσκα, το σερβικό στρατόπεδο θανάτου 
που δημιουργήθηκε στη βόρεια Βοσνία το 1992, ήταν ανα- 
πόφευκτο να ανακαλέσουν μνήμες από τις φωτογραφίες που 
είχαν τραβηχτεί στα ναζιστικά στρατόπεδα θανάτου το 
1945. 

Ot φωτογραφίες αγριοτήτων απεικονίζουν και ταυτόχρο- 
να επιβεβαιώνουν. Παρακάμπτοντας διαμάχες σχετικά µε 
το πόσοι ακριβώς σκοτώθηκαν (οι αριθμοί συχνά διογκώ- 
νονται στην αρχή), η φωτογραφία δίνει το ανεξίτηλο δείγµα. 
H περιγραφική λειτουργία της φωτογραφίας αφήνει γνώ- 
μες, προκαταλήψεις, φαντασιώσεις AAL παραπληροφόρηση 
χωρίς να τις αγγίξει. Ἡ πληροφορία ότι κατά την επίθεση 
στην Τζενίν σκοτώθηκαν πολύ λιγότεροι Παλαιστίνιοι an’ 
ό,τι ισχυρίζονταν οι Παλαιστίνιοι αξιωματούχοι (όπως έλε- 
Ύαν συνεχώς οι Ισραηλινοί) έκανε πολύ μικρότερη εντύπωση 
από τις φωτογραφίες του ισοπεδωµένου κέντρου του στρα- 
τοπέδου προσφύγων. Kat φυσικά, αγριότητες που δεν evru- 
πώνονται στον νου µας µε γνωστές φωτογραφικές εικόνες, ἡ 
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από τις οποίες απλούστατα είχαμε ελάχιστες εικόνες -η 
ολική εξολόθρευση των Χερέρο στη Ναμίμπια, µε απόφαση 
της γερμανικής αποικιοκρατικής διοίκησης το 1904- η ia- 
πωνική επίθεση στην Kiva, συγκεκριµένα η σφαγή περίπου 
400.000 ατόμων xar ο βιασµός 80.000 χιλιάδων Μινέζων 
γυναικών τον Δεχέμβριο του 1937, ο αποκαλούμενος Bia- 
σµός της Νανκίν' ο βιασµός περίπου 130.000 κοριτσιών και 
γυναικών (από τις οποίες οι 10.000 αυτοκτόνησαν) στο Be- 
ρολίνο του 1945 από τους νικητές Σοβιετικούς στρατιώτες, 
που τους άφησαν οι διοικητές τους να ξεσπάσουν-- φαίνονται. 
πιο μακρινές. Αυτές τις μνήμες ελάχιστοι ενδιαφέρθηκαν να 
τις διεκδικήσουν. 

H οικειότητα ορισμένων φωτογραφιών αναπτύσσει την 
αίσθηση που έχουμε για το παρόν χαι το άμεσο παρελθόν. Οι. 
φωτογραφίες χαράζουν δρόμους για τα σηµεία αναφοράς και. 
χρησιμεύουν σαν τοτέμ δίκαιων υποθέσεων: το αίσθημα 
αποκρυσταλλώνεται ευκολότερα γύρω από µια φωτογραφία 
παρά γύρω από ένα λεκτικό σύνθημα. Kar οι φωτογραφίες 
βοηθούν να δομήσουμε -xar να αναθεωρήσουµε-- το αίσθημα 
που έχουµε για ένα πιο μακρινό παρελθόν, όπου τα µεταθα- 
νάτια σοκ τα δημιουργεί η κυκλοφορία άγνωστων ώς τώρα 
Φωτογραφιών. Όι φωτογραφίες τις οποίες αναγνωρίζουν οι 
πάντες αποτελούν σήµερα συστατικό µέρος του τι επιλέγει 
να σκεφτεί µια κοινωνία, ἡ του τι δηλώνει ότι έχει επιλέξει 
να σχεφτεί. Αυτά τα αντικείµενα σχέψης τα αποκαλεί «μνή- 
μες», κάτι που, μακροπρόθεσμα, είναι μύθος. Στην ουσία, 
δεν υπάρχει αυτό που λέμε συλλογική μνήμη - Ὢ οποία 
αποτελεί μέλος της ίδιας οικογένειας χίβδηλων εννοιών ó- 
πως και ἡ συλλογική ενοχή. Συλλογική εκπαίδευση όµως 
υπάρχει. 

Κάθε μνήμη είναι ατομική, δεν αναπαράγεται -- πεθαίνει 
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μαζί µε το εκάστοτε άτοµο. Αυτό που ονομάζεται συλλογική 
μνήμη δεν είναι ανάμνηση παρά συνομολογία: ότι το περί οὐ 
© λόγος είναι σηµαντικό, και ιδού ἡ ιστορία για το πώς 
έγιναν τα πράγματα, µε τις φωτογραφίες που εγγράφουν 
την ιστορία στο μυαλό μας. Οι ιδεολογίες δημιουργούν α- 
ποδεικτικά αρχεία εικόνων, αντιπροσωπευτικών εικόνων, 
που συνοψίζουν τρέχουσες σημασίες και προχαλούν προβλέ- 
ψιμες σχέψεις, προβλέψιμα αισθήματα. Οι φωτογραφίες 
που είναι έτοιμες για αφίσα -TO σύννεφο µε το μανιτάρι 
µιας δοκιμής ατομικής βόμβας, ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκπου 
μιλάει στο μνημείο Λίνκολν στην Ουάσινγκτον, ο αστροναύ- 
της στη σελήνη- αποτελούν οπτικά ισοδύναμα ηχητικών 
συνθημάτων. Μνημονεύουν, εξίσου απερίφραστα µε τα 
γραμματόσημα, Σημαντικές Ιστορικές Στιγμές: όντως, οι 
πιο θριαμβολογούσες (µε εξαίρεση την ατομική βόμβα) xá- 
ποτε γίνονται γραμματόσημα. Ευτυχώς, δεν υπάρχει ούτε 
µια γνωστή φωτογραφία των ναζιστικών στρατοπέδων θα- 
νάτου. 

Όπως η τέχνη έχει επαναπροσδιοριστεί στη διάρχεια 
ενός αιώνα μοντερνισμού σαν οτιδήποτε προορίζεται να δια- 
φυλαχτεί σ᾽ ένα είδος μουσείου, έτσι xat τώρα Ἡ μοίρα 
πολλών ανώνυμων φωτογραφικών θησαυρών θέλει την έχθε- 
σή τους και TH συντήρησή τους σε μουσειοειδείς θεσμούς. 
Ανάμεσα σε παρόμοια αρχεία φρίκης, οι φωτογραφίες ys- 
νοχτονίας έχουν γνωρίσει τη μεγαλύτερη θεσμική εξέλιξη. 
To νόημα της δημιουργίας δημόσιων αποθηκευτικών χώρων 
γι΄ αυτά και για άλλα κειμήλια είναι να εξασφαλιστεί ότι τα 
εγκλήματα που περιγράφουν θα συνεχίσουν να υπάρχουν στη 
συνείδηση των ανθρώπων. Αυτό λέγεται μνήμη, στην πραγ- 
ματικότητα όµως είναι κάτι πολύ περισσότερο. 

Ὁ σημερινός πολλαπλασιασμός του μουσείου μνήμης εί- 
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ναι παράγωγο του τρόπου µε τον οποίο σκεφτόμαστε, και 
πενθούμε, την καταστροφή του ευρωπαϊκού εβραϊσμού τη 
δεκαετία του 1930 χαι του 1940, ενός τρόπου που χαρποφό- 
proe θεσμικά µε το [αντ Βασέμ στην ἱερουσαλήμ. το 
Μουσείο Μνήμης του Ολοκαυτώματος στην Ουάσιγκτον 
και το Εβραϊκό Μουσείο στο Βερολίνο. Φωτογραφίες και 
άλλα αναμνηστικά από το Lok έχουν παραδοθεί σε αέναη 
κυκλοφορία, για να διασφαλιστεί ότι αυτό που δείχνουν θα 
μείνει στη μνήμη όλων. Οι φωτογραφίες της οδύνης και του 
μαρτυρίου ενός λαού είναι κάτι περισσότερο από υπομνήσεις 
θανάτου, αποτυχίας, διωγμού. Επικαλούνται το θαύμα της 
επιβίωσης. Όταν αποσκοπεί κανείς στη διαιώνιση των a- 
ναμνήσεων σημαίνει, αναπόφευκτα, πως έχει αναλάβει το 
έργο να ανανεώνει, ἡ να δημιουργεί, συνεχώς αναμνήσεις - 
µε τη βοήθεια, προπάντων, της αποτύπωσης των εµβληµα- 
τικών φωτογραφιών. Όι άνθρωποι θέλουν να μπορούν να 
επισκέπτονται -XAL να ανανεώνουν- τις αναμνήσεις τους. 
Σήµερα πολλοί λαοί που υπήρξαν θύματα θέλουν ένα μουσείο 
μνήμης, έναν ναό που στεγάζει µια περιεκτική, χρονολογικά 
οργανωμένη, εικονογραφηµένη αφήγηση των βασάνων τους. 
Οι Αρμένιοι, λόγου χάρη, χρόνια φώναζαν για ένα μουσείο 
στην Ουάσιγκτον που να θεσµοθετεί τη μνήμη της γενοκτο- 
νίας του αρμενικού λαού από τους Τούρκους οθωμανούς. 
Γιατί όµως δεν υπάρχει ήδη στην πρωτεύουσα του δικού 
µας έθνους, που τυχαίνει να είναι µια πόλη µε πληθυσμό 
συντριπτικά αφροαµερικανικό, ένα Μουσείο ἱστορίας της 
Δουλείας; Όντως, στις Ηνωμένες Πολιτείες δεν υπάρχει 
πουθενά Μουσείο Ἱστορίας της Δουλείας -- που να δείχνει 
ολόκληρη την ιστορία, ξεκινώντας µε το δουλεμπόριο στην 
ίδια την Αφρική, και όχι µόνο σε επιλεγμένα µέρη. Φαίνε- 
ται πως Ἡ ενεργοποίηση και η δηµιουργία αυτής της μνήμης 
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κρίνεται πολύ επικίνδυνη για την κοινωνική σταθερότητα. 
To Μουσείο Μνήμης του Ολοκαυτώματος χαι το μελλοντικό 
Μουσείο και Μνημείο της Γενοκτονίας των Αρμενίων αφο- 
ρούν κάτι που δεν συνέβη στην Αμερική, οπότε η διεργασία 
της μνήμης δεν διατρέχει τον χίνδυνο να προχαλέσει έναν 
πικραμένο εγχώριο πληθυσμό χατά της εξουσίας. Μουσείο 
που να εξιστορεί το µεγάλο εχείνο έγκλημα, που ήταν το 
δουλεμπόριο Αφρικανών στις Ηνωμένες Πολιτείες, θα σή- 
pave ότι αναγνωρίζουμε πως το κακό ήταν εδώ. Οι Ape- 
ρικανοί προτιμούν να απεικονίζουν το κακό που ήταν εκεί, 
και από το οποίο εξαιρούνται οι Ηνωμένες Πολιτείες - ένα 
μοναδικό έθνος, χωρίς πιστοποιήσιµα διεφθαρμένους ηγέ- 
τες σε όλη την ιστορία τους. Το ότι αυτή η χώρα, όπως κάθε 
άλλη, έχει το τραγικό παρελθόν της δεν ταιριάζει καλά με τη 
θεμελιακή, και πανίσχυρη αχόμα, πίστη στο αμερικανικό 
εξαιρετέο. Η εθνική συναίνεση που θέλει να βλέπει την α- 
µερικανική ιστορία σαν ιστορία προόδου προσδιορίζει ένα 
νέο πλαίσιο για τις ενοχλητικές φωτογραφίες - ένα πλαίσιο 
που επικεντρώνει την προσοχή µας σε αδικίες, εδώ όσο και 
ἀλλού, για τις οποίες η Αμερική θεωρεί λύση ἡ θεραπεία τον 
εαυτό της. 


Αχόµα και την εποχή των χυβερνομοντέλων, ο νους εξακο- 
λουθεί να είναι όπως τον φαντάζονταν ο: αρχαίοι, ένας εσω- 
τερικός χώρος --σαν θέατρο- που δέχεται τις εικόνες, κι 
αυτές ακριβώς οι εικόνες μάς επιτρέπουν να θυμόμαστε. 
Το πρόβλημα δεν είναι ότι οι άνθρωποι θυμούνται µέσα 
από τις φωτογραφίες αλλά ότι θυμούνται μόνο τις φωτογρα- 
φίες. Αυτή η μνήμη µέσω φωτογραφίας επισχιάζει άλλες 
μορφές κατανόησης, και ανάµνησης. Τα στρατόπεδα συγκέ- 
ντρωσης -δηλαδή, οι φωτογραφίες που τραβήχτηκαν όταν 
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απελευθερώθηκαν τα στρατόπεδα το 1945- είναι ό,τι περισ- 
σότερο συνδέουν οι άνθρωποι µε τον ναζισμό και τις δυστυ- 
χίες του Δεύτερου [Παγκόσμιου πολέμου. Ειδεχθείς θάνατοι 
(από γενοκτονία, ασιτία και επιδημίες) είναι ό,τι περισσό- 
τερο συγκρατούν οι άνθρωποι από µια ολόκληρη δέσμη αδι- 
χίες και αποτυχίες που συνέβησαν στην Αφρική µετά την 
αποικιοκρατία. 

Όλο και πιο συχνά, «θυμάμαι» δεν σηµαίνει ανακαλώ µια 
ιστορία αλλά ότι μπορώ να φέρω µια εικόνα στο νου µου. 
Ακόμα και ο B. Γκ. Σέµπαλντ (W. G. Sebald), ένας ovy- 
γραφέας διαποτισµένος από αντιλήψεις περί λογοτεχνικής 
σοβαρότητας που ανήκουν στον 199 αιώνα και τον πρώιμο 
μοντερνισμό, αισθάνθηκε την ανάγκη να διασπείρει φωτο- 
γραφίες στα θρηνητικά του αφηγήµατα για τις χαμένες ζωές, 
τη χαμένη φύση, τα χαμένα τοπία της πόλης. Ὁ Σέμπαλντ 
δεν ήταν απλώς ελεγειακός, ήταν στρατευμένος ελεγειαχός. 
Θυμόταν ο ίδιος, και ήθελε να θυμηθεί χι ο αναγνώστης. 

Or σπαραχτικές φωτογραφίες δεν χάνουν αναπόφευκτα 
τη δύναμή τους να σοκάρουν. Δεν προσφέρουν όµως καμιά 
ιδιαίτερη βοήθεια όταν το ζήτημα είναι να καταλάβουμε. Or 
αφηγήσεις μάς χάνουν και καταλαβαίνουμε. Οι φωτογρα- 
φίες κάνουν κάτι άλλο: µας στοιχειώνουν. Σκεφτείτε µια 
and τις αλησµόνητες εικόνες του πολέμου στη Βοσνία, µια 
φωτογραφία για την οποία έγραψε ο Τζον Κίφνερ, ξένος 

13. Οἱ τμ.) Σύγχρονος Γερμανός συγγραφέας (1944-2001), από τα 
σημαντικότερα ονόµατα στη σύγχρονη λογοτεχνική δημιουργία, καθηγη- 
τής γερμανικής φιλολογίας στο πανεπιστήμιο του Μάντσεσ-ερ' τα Ayo- 
στά έργα του αποτελούν ένα ιδιόρρυθμο κράμα ιστορικού χρονικού, AITO- 
Βιογραφικών σημειώσεων, ταξιδιωτικής λογοτεχνίας, δοχιμίου, puhoro- 
ρίας και σχετικού φωτογραφικού υλικού: Meta τη] φύση] (μεγάλο ποίημα 
σε πεζό)- Oi απόδημοι: Οἱ δακτύλιοι του Κρόνοι- Ίλιγγος- “Λουστερλιτς. 
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ανταποκριτής των New York Times: «H εικόνα είναι oxin- 
Ph, µια am’ αυτές που θα μείνουν σαν μαρτυρίες για τον 
αδυσώπητο χαρακτήρα αυτών των βαλκανικών πολέμων: 
ένας Σέρβος πολιτοφύλακας που Χλοτσάει αδιάφορα µια 
Ετοιµοθάνατη μουσουλµάνα στο κεφάλι. Σου λέει ό,τι θέλεις 
να μάθεις». Φυσικά όµως δεν µας λέει ό,τι χρειάζεται να 
μάθουμε. 

Από τα στοιχεία που έδωσε ο φωτογράφος Ρον Χαβίβ 
μαθαίνουμε ότι η φωτογραφία τραβήχτηκε στην Μπιέλινα 
τον Απρίλιο του 1902, τον πρώτο µήνα της σερβικής λαί- 
λαπας στη Βοσνία. Βλέπουμε από πίσω έναν ένστολο Σέρβο 
πολιτοφύλακα, µια νεανική φιγούρα µε γυαλιά ηλίου στερε- 
ὠμένα ψηλά στο κεφάλι, τσιγάρο ανάμεσα στο δεύτερο και 
το τρίτο δάχτυλο του ανασηκωμένου αριστερού του χεριού, 
µε το όπλο να κρέμεται στο δεξί του χέρι, και το δεξί πόδι 
να αιωρείται έτοιμο να κλοτσήσει µια γυναίκα πεσμένη 
μπρούμυτα ανάμεσα σε άλλα δυο σώματα. H φωτογραφία 
δεν µας το λέει ότι είναι μουσουλμάνα, αν και αποκλείεται 
να µην είναι, αλλιώς γιατί να βρίσχεται πεσμένη εκεί µε 
τους άλλους δυο, σαν πεθαμένη (γιατί «ετοιμοθάνατηρ;), 
κάτω από το βλέμμα κάποιων Σέρβων στρατιωτών; Στὴν 
πραγματικότητα ἡ φωτογραφία μάς λέει ελάχιστα - πέρα 
από το ότι ο πόλεμος είναι κόλαση, και ότι καλοφτιαγμένοι 
νέοι µε όπλα είναι ικανοί να κλοτσήσουν στο κεφάλι υπέρ- 
βαρες Ἠλικιωμένες που έχουν πέσει ανίσχυρες, ἡ είναι ήδη 
σκοτωμένες. 

Τις εικόνες από τις βοσνιακές αγριότητες τις είδαμε λίγο 
αφότου έγιναν. Όπως συνέβη και µε κάποιες εικόνες and 
τον πόλεμο του Βιετνάμ, σαν τη μαρτυρία του Ρον Χέιμπερ- 
λι (Ron Haberle) για τη σφαγή περίπου 500 άοπλων πολιτών 
στο χωριό του Μυ Λάι από έναν αμερικανικό λόχο, οι φω- 
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τογραφίες από τη Βοσνία πρόσφεραν σημαντική στήριξη 
στην αντίθεση για έναν πόλεμο που κάθε άλλο παρά ανα- 
πότρεπτος ήταν, κάθε άλλο παρά δυσεπίλυτος, και θα µπο- 
ρούσε να τελειώσει πολύ νωρίτερα. Συνεπώς αισθανόταν 
κανείς πως έχει υποχρέωση να χοιτάξει αυτές τις εικόνες, 
όσο ανατριχιαστικές χι αν ήταν, επειδή έπρεπε να γίνει κάτι, 
και μάλιστα αμέσως, για να σταματήσει αυτό που έδειχναν. 
Άλλα είναι τα ζητήματα που ανακύπτουν όταν καλούμαστε 
να αντιμετωπίσουμε έναν φάκελο µε άγνωστες φωτογρα- 
φίες από φρικαλεότητες παρωχημένων εποχών. 

Παράδειγμα: ο θησαυρός από φωτογραφίες µε Μαύρους, 
θύματα λιντσαρίσµατος, σε µικρές πόλεις των Ηνωμένων 
Πολιτειών ανάμεσα στίς δεκαετίες του 1830 και του 1930, 
που υπήρξαν µια συντριπτική, αποκαλυπτική εμπειρία για 
τους χιλιάδες που τις είδαν σε γκαλερί της Νέας Υόρκης το 
2000. Οι εικόνες λιντσαρίσµατος µάς μιλούν για την ανθρώ- 
πινη αχρειότητα. Για την απανθρωπιά. Kar µας αναγκάζουν 
να σκεφτούμε την έκταση του κακού που αποδεσμεύεται 
ειδικά µε τον ρατσισμό. Επιπλέον, σύµφυτη µε τη διάπραξη 
αυτού του κακού είναι και η αναισχυντία τῆς φωτογράφισής 
του. Τις φωτογραφίες τις είχαν σαν σουβενίρ και, ορισμένες, 
τις είχαν χάνει καρτποστάλ’ αρχετές δείχνουν χαμογελα- 
στούς θεατές, καλούς χριστιανούς πολίτες, όπως μάλλον Ý 
ταν οι περισσότεροι, να ποζάρουν στο φακό µε σκηνικό πίσω 
τους κάποιο γυμνό, απανθρακωµένο, ακρωτηριασµένο πτώ- 
μα που χρέμεται από ένα δέντρο. H επίδειξη αυτών των 
εικόνων μάς κάνει χι εµάς θεατές. 

Ποιος ο λόγος να εκτεθούν αυτές οι φωτογραφίες; Για να 
αγανακτήσουµε; Για να µας κάνουν να αισθανθούµε «άσχη- 
μα», δηλαδή, να µας τρομάξουν και να µας πικράνουν; Για 
να µας βοηθήσουν να πενθήσουµε; Είναι πράγματι απαραί- 
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τητο να κοιτάμε τέτοιες φωτογραφίες, δεδομένου πως αυτές 
οι αγριότητες ανήκουν σ᾽ ένα αρχετά μακρινό παρελθόν και 
είναι ανέφικτη η τιμωρία τους; Γινόμαστε καλύτεροι xot- 
τάζοντας αυτές τις φωτογραφίες; Μας διδάσκουν τίποτα; 
Δεν επιβεβαιώνουν μάλλον κάτι που ήδη το ξέρουμε (ή θέ- 
λουµε να το μάθουμε); 

Όλα αυτά τα ερωτήματα ανέχυψαν την εποχή της έχθε- 
σης και λίγο αργότερα, όταν δημοσιεύτηκε ένα βιβλίο με τις 
φωτογραφίες, το Χωρίς άσυλο. Ορισμένοι, όπως ειπώθηκε, 
µπορεί να αμφισβητήσουν την ανάγκη γι᾿ αυτήν τη ppa- 
στική φωτογραφική επίδειξη, από φόβο μήπως δίνει τροφή 
σε ἠδονοβλεπτικές ορέξεις xar διαιωνίζει εικόνες της xa- 
ταδίωξης των μαύρων -- ή απλούστατα μήπως ναρκώνει το 
μυαλό. Tap’ όλα αυτά, συνεχίζει η επιχειρηµατολογία, é- 
χουμε υποχρέωση να «εξετάσουμε» (το χλινικότερο «εξετά- 
ζω» αντικαθιστά το «κοιτάζω») τις φωτογραφίες. Ειπώθη- 
XE επιπλέον πως το ότι υποβληθήκαμε σ᾽ αυτήν τη δοχιµα- 
σία µπορεί να µας βοηθήσει να αντιληφθούμε αυτού του 
είδους τις αγριότητες όχι σαν πράξεις «βαρβάρων» αλλά 
σαν αντανάκλαση ενός συστήµατος πίστης, του ρατσισμού, 
όπου, χαρακτηρίζοντας έναν λαό λιγότερο ανθρώπινο από 
έναν άλλο, νομιμοποιούµε τα βασανιστήρια xat το έγκλημα. 
Μπορεί όµως να ήταν όντως βάρβαροι. Μπορεί έτσι να 
μοιάζουν οι περισσότεροι βάρβαροι. (Μοιάζουν σαν όλους 
τους άλλους.) 

Ύστερα an’ αυτό, ο «βάρβαρος» του ενός γίνεται το «κά- 
vo απλώς ό,τι κάνουν όλοι» του άλλου. ([1όσοι περιμένουμε 
να είναι υπεράνω αυτών των αντιλήψεων;) Το ερώτημα εί- 
ναι: ποιον θέλουμε να κατηγορήσουµε; Mia την ακρίβεια, 
ποιον πιστεύουμε ότι έχουµε το δικαίωµα να κατηγορήσου- 
µε; Τα παιδιά στη Χιροσίμα και στο Ναγκασάκι δεν ήταν 
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λιγότερο αθώα από τους νεαρούς Αφροαμερικανούς (καιτις 
λίγες Αφροαμερικανίδες) που σφαγιάστηκαν xat χρεμά- 
στηκαν από δέντρα στις επαρχίες της Αμερικής; Πάνω 
από 100.000 πολίτες, τα τρία τέταρτα γυναίκες, σκοτώθηκαν 
στον βομβαρδισμό της Δρέσδης από τη ΒΑΕ το βράδυ της 
Ίδης Φεβρουαρίου του 1945’ 72.000 πολίτες απανθρακώθη- 
καν σε δευτερόλεπτα από την αμερικανική ατομική βόμβα 
που ρίχτηκε στη Χιροσίμα. Ο κατάλογος νεκρών θα µπο- 
ρούσε να είναι κατά πολύ μεγαλύτερος. Kau πάλι: ποιον 
θέλουμε να κατηγορήσουμε; [ores αγριότητες από το ave- 
πανόρθωτο παρελθόν πιστεύουμε πως είμαστε υποχρεωμέ- 
νοι να επισκεφτούµε ξανά; 

Προφανώς, av είμαστε Αμερικανοί, πιστεύουμε ότι θα 
καταντούσε νοσηρό να τρέχουμε να κοιτάμε φωτογραφίες µε 
τα απανθρακωμένα θύματα της ατομικής βόμβας ἡ µε τα 
αποτελέσµατα των ναπάλμ στη σάρκα άµαχων θυμάτων του 
αμερικανικού πολέμου στο Βιετνάμ, αλλά ότι έχουµε καθή- 
XOV να κοιτάζουµε τις φωτογραφίες µε τα λιντσαρίσµατα -- 
αν ανήχουµε στο χόμμα των συνειδητοποιηµένων, που σ᾽ 
αυτό το θέµα σήµερα είναι πολύ μεγάλο. Ἡ αυξανόμενη 
αναγνώριση του σχεδόν αδιαφιλονίκητου συστήµατος δου- 
λείας που υπήρχε κάποτε στις Ηνωμένες Πολιτείες είναι 
Εθνικό πρόταγµα των τελευταίων δεκαετιών, στο οποίο TOÀ- 
ot Ευρωαμερικανοί αισθάνονται υποχρεωμένοι να συµµε- 
τάσχουν. Κι αυτό αποτελεί μεγάλο επίτευγμα, είναι δείκτης 
πολιτικής αρετής. Η αναγνώριση της δυσανάλογα μεγάλης 
χρήσης πυρομαχικών από τους Αμερικανούς στον πόλεμο 
(σε παραβίαση ενός από τους θεμελιώδεις νόμους τον πολέ- 
µου) είναι κάθε άλλο παρά εθνικό πρόταγμα. Ένα μουσείο 
αφιερωμένο στην ιστορία των πολέμων της Αμερικής, το 
οποίο θα περιλάμβανε και τον φαύλο πόλεμο που έκαναν οι 
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Ηνωμένες Πολιτείες εναντίον των ανταρτών στις Φιλιππί- 
veg από το 1899 ὡς το 1902 (έναν πόλεμο που τον στηλίτευσε 
µε µαεστρία ο Μαρκ Τουαίν) και θα παρουσίαζε δίκαια τα 
επιχειρήματα υπέρ XAL κατά της χρήσης ατομικής βόμβας 
το 1945 στις ιαπωνικές πόλεις, µε φωτογραφικές μαρτυρίες 
που θα έδειχναν τι έκαναν αυτά τα όπλα, θα το θεωρούσαν 
-σήμερα περισσότερο and ποτέ- έσχατη αντιπατριωτική 
ενέργεια. 


πορεί να αισθάνεται κανείς υποχρεωμένος να 

κοιτάζει φωτογραφίες που καταγράφουν µεγάλες 

αγριότητες και εγκλήματα. Θα έπρεπε να αισθά- 
νεται κανείς υποχρεωμένος να σκεφτεί τι σημαίνει να τις 
κοιτάζει, να σκεφτεί συγκεκριμένα την ικανότητα να αφο- 
μοιώνει αυτό που του δείχνουν. Οι αντιδράσεις απέναντι σ᾽ 
αυτές τις φωτογραφίες δεν χυριαρχούνται όλες από τη λο- 
γική και τη συνείδηση. Οι περισσότερες απεικονίσεις βα- 
σανισμένων XAL ακρωτηριασµένων σωμάτων όντως προκα- 
λούν φιλήδονο ενδιαφέρον. (Οι όλεθροι του πολέμου αποτε- 
λούν σαφέστατη εξαίρεση: τις εικόνες του Γκόγια αποκλείε- 
ται να τις κοιτάξει κανείς µε φιλήδονο πνεύμα. Δεν στέκο- 
νται στην ομορφιά του ανθρώπινου σώματος: τα σώματα 
είναι βαριά, και µε πολλά ρούχα.) Ιζάθε εικόνα που δείχνει 
την κακομεταχείριση ενός ελκυστικού σώματος είναι ώς 
έναν βαθµό πορνογραφική. Αλλά κι οι απωθητικές εικόνες 
σαγηνεύουν. Όλοι ξέρουν ότι, µετά από κάποια τρομερή 
σύγκρουση αυτοκινήτων, την κυκλοφορία στις εθνικές οδούς 
δεν την επιβραδύνει μόνο η περιέργεια: πολλοί αισθάνονται 
και την επιθυμία να δουν κάτι μαχάβριο. To να αποκαλούμε 
«νοσηρές» αυτές τις επιθυμίες σημαίνει ότι πρόχειται για 
µια σπάνια εκτροπή, η έλξη όµως παρόμοιων θεαμάτων δεν 
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είναι σπάνια, και αποτελεί προαιώνια πηγή εσωτερικού 
μαρτυρίου. 

Πράγματι, η πρώτη αναγνώριση (όσο μπορώ να γνωρί- 
ζω) της έλξης που ασκούν τα ακρωτηριασµένα σώματα yi- 
νεται σε µια θεμελιακή περιγραφή πνευματικής σύγκρου- 
σης. Είναι ένα χωρίο στην ΠΠΙολιτεία, βιβλίο 4ο, όπου ο 
Σωκράτης του Πλάτωνα περιγράφει πώς µια ανάξια επι- 
θυµία µπορεί να αναστατώσει τη λογική και να µας χάνει να 
οργιστούµε µε µια πλευρά της φύσης µας. O Πλάτων είχε 
αναπτύξει µια τριμερή θεωρία της νοητικής λειτουργίας, 
που αποτελείται από τη λογική, την οργή ή την αγανάκτηση, 
και την όρεξη ἡ επιθυμία -- προοικονομώντας το φροῦδικό 
σχήμα µε To υπερεγώ, το εγώ xar το id (µε τη διαφορά ότι ο 
Πλάτων τοποθετεί τη λογική στην κορυφή, και τη συνείδη- 
ση, που την αντιπροσωπεύει η αγανάκτηση, στη μέση). 
Στην πορεία αυτής τῆς επιχειρηµατολογίας, για να δείξει 
πώς µπορεί κανείς να υποκύψει, ακόµα και απρόθυµα, σε 
απωθητικές έλξεις, ο Σωκράτης διηγείται µια ιστορία που 
άκουσε για τον Λεόντιο, τον γιο του Αγλαΐωνα: 


(...) καθώς ανέβαινε από τον Πειραιά ακολουθώντας το βορινό 
τείχος από το έξω μέρος, αντιλαμβάνεται κάτι πτώματα Ea- 
πλωμένα στο χώμα εχεί πλάι στο δήµιο, χι ένιωσε αµέσως 
την επιθυμία να πάει να δει, ταυτόχρονα όµως xat δυσφορία 
γι αυτή την επιθυμία, και πίεζε τον εαυτό του να µην το χάνει. 
- πάλευε για ένα διάστηµα µέσα του χαι σχέπαζε το πρόσωπό 
του, ώσπου τελικά δεν άντεξε στην επιθυμία και έτρεξε µε τα 
μάτια γουρλωμένα προς τα πτώματα κι είπε: «Νά, σας χάνω 
το χατίρι, κακορίζικα, χορτάστε το υπέροχο θέαμα!» 


14. (51 μ.) Πλάτωνος /]ολιτεία, βιβλίο Δ΄, μετάφραση N. M. Σκον- 
τερόπουλος, Πόλις, Αθήνα 2002, σελ. 319. 
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O Πλάτων, µε την ἀρνησή tov va διαλέξειτο πολύπιο χοι- 
νό παράδειγµα ενός απρεπούς ή άνοµου σεξουαλικού πάθους 
για να δείξει την πάλη ανάμεσα στη λογική καιτην επιθυμία, 
φαίνεται να θεωρεί αυτονόητο ότι έχουµε χαι ορέξεις πουα- 
φορούν θεάματα εξευτελισμού, πόνου και ακρωτηριασμού. 

Οπωσδήποτε, όταν συζητάμε για την εντύπωση που προ- 
καλούν οι φωτογραφίες µε αγριότητες, πρέπει να υπολογί- 
ζουμε και ό,τι βρίσκεται κάτω AT? αυτή την περιφρονηµένη 
παρόρμηση. 

Στις αρχές της νεοτερικότητας ίσως ήταν πιο εύχολο να 
αναγνωρίσουν πως υπάρχει µια έμφυτη ροπή προς το φρι- 
κιαστικό. Ὁ Έντμουντ Μπερκ (Edmund Burke)" παρατη- 
ρούσε πως οι άνθρωποι θέλουν να κοιτάζουν εικόνες οδύνης, 
τους αρέσει. «Είμαι πεπεισμένος πως αισθανόμαστε ιδιαί- 
τερη απόλαυση xa μάλιστα κάθε άλλο παρά μικρή για τις 
πραγματικές δυστυχίες και τον πόνο των άλλων» έγραφε 
στη Φιλοσοφική έρευνα για την καταγωγή των ιδεών περί 
του υψηλού και του ωραίου (A Philosophical Enquiry into the 
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757). «Δεν 
υπάρχει θέαμα να το αποζητούµε µε τόση προθυμία όσο το 
θέαμα κάποιας σπάνιας και θλιβερής συμφοράς.» O Γουίλ- 
Mau Χάζλιτ (William Hazlitt), στο δοχίμιό του για τον 
σαιξπηρικό ]άγο και την έλξη που ασκεί η επί σκηνής xa- 
κουργία, ρωτάει: «Γιατί πάντοτε διαβάζουμε στις εφηµερί- 
δες τις περιγραφές σχετικά µε τρομαχτικές πυρκαγιές XAL 
ειδεχθή εγκλήματα;». Διότι, όπως απαντάει, «η αγάπη για 
το κακόβουλο», η αγάπη για την ὠμότητα, είναι τόσο φυσι- 
xh στα ανθρώπινα όντα όσο xat η συμπόνια. 


15. (Σ.τ.μ.) Ἄγγλος συγγραφέας και πολιτικός, από τους σημαντικό- 
Tepong πολέμιους των ιδεών της γαλλικής επανάστασης (1728-1797). 
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Ένας από τους μεγάλους θεωρητικούς του ερωτισμού, ο 
Ζορζ Μπατάιγ, κρατούσε µια φωτογραφία που είχε τραβη- 
χτεί στην Κίνα το 1910, µε έναν φυλαχισμένο που υποβάλλε- 
ται σε θάνατο µε το «μαρτύριο των Εκατό Τομών», και την 
είχε πάνω στο γραφείο του, για να την κοιτάζει καθημερινά. 
(Θρυλική έκτοτε, ανατυπώνεται στο τελευταίο βιβλίο που 
δημοσίευσε εν ζωή ο Μπατάιγ, Ta δάκρυα του έρωτα, το 
1961.) «Αυτή η φωτογραφία» έγραφε «έπαιξε καθοριστικό 
ρόλο στη ζωή µου. Δεν έπαψε ποτέ να µε βασανίζει αυτή η 
Εκστατική και ταυτόχρονα ανυπόφορη εικόνα πόνου.» H πα- 
ρατήρηση αυτής της εικόνας συνεπάγεται, σύμφωνα µε τον 
Μπατάιγ, τον εξευτελισμό των αισθημάτων και μαζί την 
απελευθέρωση της απαγορευµένης ερωτικής γνώσης - TE- 
ρίπλοκη αντίδραση, που πολλοί μάλλον δυσκολεύονται να την 
πιστέψουν. [τα τους περισσότερους η εικόνα απλούστατα 
είναι αβάσταχτη: το θυσιαστήριο θύμα πολλών δραστήριων 
μαχαιριών, ήδη µε κομμένα τα χέρια, βρίσκεται στο τελικό 
στάδιο του Ὑδαρσίματος -χαι πρόχειται για φωτογραφία, 
όχι για πίνακα: είναι ένας πραγματικός Μαρσύας, όχι μυθι- 
χός, και στη φωτογραφία είναι ακόµα ζωντανός, µε τόσο 
Εκστατικό βλέμμα στο ανεστραμμένο του πρόσωπο όσο 
και οποιουδήποτε αγίου Σεβαστιανού της ιταλικής αναγέννη- 
σης. Όι εικόνες στυγερότητας, σαν αντικείµενα παρατήρη- 
σης, ανταποκρίνονται σε πολλές και διάφορες ανάγκες. Για 
να χαλυβδωθεί κανείς κατά της αδυναμίας. Για να γίνει πιο 
αναίσθητος στον πόνο. Για να αναγνωρίσει την ύπαρξη του 
ανεπανόρθωτου. 

O Μπατάιγ δεν λέει ότι απολαμβάνει τη θέα αυτού του 
μαρτυρίου. Λέει όµως ότι µπορεί να φανταστεί την ακραία 
οδύνη σαν κάτι περισσότερο από απλή οδύνη, σαν ένα είδος 
μεταμόρφωσης. Πρόκειται για µια άποψη της οδύνης, του 
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πόνου των άλλων, που έχει τις ρίζες της στη θρησκευτική 
σκέψη, η οποία συνδέει τον πόνο µε τη θυσία, τη θυσία µε τη 
µεταρσίωση - µια άποψη που δεν θα μπορούσε να είναι πιο 
ξένη για τη σύγχρονη ευαισθησία, η οποία θεωρεί την οδύνη 
λάθος, ατύχημα ἡ έγκλημα. Μάτι που θέλει διόρθωμα. Κάτι 
που πρέπει να το αρνούμαστε. Kát που µας κάνει να αισθα- 
νόµαστε ανίσχυροι. 


Τι την κάνουμε τη γνώση της μαχρινής οδύνης, THY οποία 
µας μεταδίδουν οι φωτογραφίες; Συχνά οι άνθρωποι είναι 
ανίκανοι να συλλάβουν τα βάσανα των κοντινών τους TTPO- 
σώπων. (Συναρπαστιχό ντοχουμέντο yu’ αυτό το θέµα είναι 
η) ταινία Νοσοκομείο του Φρέντερικ Γουάιζμαν.) Παρ᾽ όλο 
το Ἠδονοβλεπτικό δέλεαρ -xar την πιθανή ικανοποίηση από 
τη γνώση πως: Αυτό δεν συμβαίνει σ᾽ εμένα, Δεν είμαι 
άρρωστος, Δεν πεθαίνω, Δεν έχω παγιδευτεί σε πόλεμο-, 
μοιάζει φυσιολογικό να αποφεύγουν οι άνθρωποι να σκέφτο- 
vrar τις δοχιµασίες των άλλων, αχόµα χι αν θα μπορούσαν 
ευκολότατα να ταυτιστούν μ αυτούς τους άλλους. 

Μια κάτοικος του Σεράγεβου, µια γυναίκα µε αταλάντευ- 
τη προσκόλληση στο γιουγκοσλαβικό ιδεώδες, την οποία 
γνώρισα λίγο µετά που πρωτοέφτασα στην πόλη, τον Απρί- 
Ato του 1998, μου είπε: «Τον Οκτώβρη του 199] ήμουν εδώ 
στο ωραίο µου διαμέρισμα στο ήρεμο Σεράγεβο όταν εισέ- 
βαλαν οι Σέρβοι στην Κροατία, και θυμάμαι πως όταν οι 
βραδινές ειδήσεις έδειχναν σκηνές από την καταστροφή του 
Βούκοβαρ, κάτι χιλιόμετρα χοντά µας, έλεγα µέσα µου “Τι 
φοβερό”, χι άλλαζα κανάλι. Πώς λοιπόν να αγανακτώ τώρα 
αν κάποιος στη Γαλλία, την Ιταλία ἡ τη Γερμανία βλέπει 
τους σκοτωμούς που γίνονται εδώ χάθε μέρα στις βραδινές 
του ειδήσεις και λέει “Τι φοβερό”, και ψάχνει να βρει άλλο 
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πρόγραµµα; Είναι φυσιολογικό. Είναι ανθρώπινο». Όποτε 
αισθάνονται οι άνθρωποι ασφαλείς -αυτό ήταν το πικρό 
συμπέρασμά της, η αυτοκατηγορία της- θα δείξουν αδια- 
φορία. Οπωσδήποτε όµως µια κάτοικος του Σεράγεβου 
µπορεί να έχει άλλο κίνητρο για να αποφύγει τις εικόνες 
των τρομερών γεγονότων που στο κάτω κάτω συμβαίνουν σε 
κάποια άλλη περιοχή της ίδιας της χώρας της απ ό,τι οι 
κάτοικοι του εξωτερικού, που έστρεφαν την πλάτη τους στο 
Σεράγεβο. H ακηδία των ξένων, απέναντι στους οποίους 
έδειχνε τόση επιείκεια, ήταν χι αυτή συνέπεια του αισθή- 
ματος ότι δεν µπορεί να γίνει τίποτα. Η δική της απροθυμία 
να ασχοληθεί μ εκείνες τις προειδοποιητικές εικόνες του 
γειτονικού πολέμου ήταν έκφραση αδιεξόδου και φόβου. 

Or άνθρωποι γυρίζουν το κουμπί όχι µόνο επειδή η συ- 
νεχής διατροφή µε εικόνες βίας τους έχει κάνει αδιάφορους 
αλλά και επειδή φοβούνται. Όπως έχουµε δει όλοι, παρου- 
σιάζει άνοδο το επίπεδο αποδεκτής βίας και σαδισμού στη 
μαζική κουλτούρα: κινηματογράφος, τηλεόραση, κόμικς, 
παιχνίδια του ηλεκτρονικού υπολογιστή. Οπτικές παραστά- 
σεις, που το χοινό τους θα ζάρωνε xar θα οπισθοχωρούσε 
από αηδία πριν από σαράντα χρόνια, σήµερα παρακολου- 
θούνται από κάθε έφηβο θεατή στα multiplex χωρίς καν να 
παίξει το μάτι του. Στην πραγματικότητα, στις περισσότε- 
pes σύγχρονες κουλτούρες, ο χυχεώνας για πολλούς είναι 
μάλλον διασκεδαστικός παρά σοκαριστιχός. Δεν αντιµετω- 
πίζεται όµως κάθε μορφή βίας µε την ίδια αδιαφορία. Με- 
ρικές καταστροφές είναι πιο κατάλληλα θέματα για ειρω- 
νική αντιμετώπιση από άλλες. 


16. Είναι χαρακτηριστικό ότι τον Άντυ Γουόρχολ, αυτόν τον ειδήμονα 
του θανάτου και αρχιερέα των απολαύσεων της απάθειας, τον τραβούσαν 
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Οι τηλεθεατές στο εξωτερικό, ας πούμε, µπορεί va έσβη- 
ναν τις τρομερές εικόνες από την οθόνη τους επειδή ο πόλε- 
μος στη Βοσνία δεν τελείωνε, επειδή οι ηγέτες ισχυρίζονταν 
ότι πρόκειται για κατάσταση εχτός ελέγχου. Οι άνθρωποι 
αντιδρούν όλο χαι λιγότερο στις φρικαλεότητες, επειδή ο πό- 
Asoc, κάθε πόλεμος, μοιάζει σαν να μην µπορεί να otaua- 
τήσει µε τίποτα. H συμπόνια δεν είναι σταθερό συναίσθη- 
μα. Χρειάζεται να μεταφραστεί σε δράση, αλλιώς μαραίνε- 
ται. Το ερώτημα είναι τι γίνονται τα αισθήματα που προ- 
κλήθηκαν, η γνώση που μεταδόθηκε. Αν αισθάνεται κανείς 
ότι ούτε «εμείς» μπορούμε να χάνουμε τίποτα -ποιοι είναι 
αυτοί οι «εμείς»;- ούτε «αυτοί» σκοπεύουν να κάνουν τίπο- 
τα -XAL ποιοι είναι «αυτοί»;-- τότε αρχίζει να βαριέται, να 
γίνεται χυνικός, απαθής. 

Και δεν είναι αναγκαστικά καλύτερο να συγκινείται xa- 
veis. O συναισθηµατισµός, ως γνωστόν, συμβαδίζει απολύ- 
τως µε µια προτίμηση για την κτηνωδία, και κάτι χειρότε- 
ρο. (Θυμηθείτε το αξιωματικό παράδειγµα του διοικητή του 
Άουσβιτς που επιστρέφει το βράδυ στο σπίτι, αγκαλιάζει τη 
γυναίκα. του xat τα παιδιά του, και κάθεται στο πιάνο να 
παίξει λίγο Σούμπερτ πριν and το φαγητό.) Οι άνθρωποι 


ειδησεογραφικά ρεπορτάζ για βίαιους θανάτους (αυτοχινητικά και aepo- 
πορικά δυστυχήματα, αυτοχτονίες, εκτελέσεις). Οι µεταξοτυπίες του ó- 
pus απέκλειαν τον θάνατο εν πολέμω. Μια ειδησεογραφική φωτογραφία 
της Ἠλεκτρυκής καρέχλας XAL το χραυγαλέο πρωτοσέλιδο ενός ταμπλόιντ 
«129 Νεκροί σε Ἴζετν, ναι. «Βομβαρδισμοί στο Ανόι», όχι. H μόνη po- 
τογραφία σε μεταξοτυπία του Γουόρχολ που αναφέρεται στη βία του πο- 
λέμου έχει γίνει εμθληματική᾽ δηλαδή, κλισέ: το σύννεφο-μανιτάρι µιας 
ατομικής βόμβας, που επαναλαμβάνεται σαν τυπογραφική μήτρα για 
γραμματόσημα (όπως το πρόσωπο της Μαίριλυν, της Τζάκι, του Μάο), 
για να απεικονιστεί η αδιαφάνειά του, η γοητεία του, η κοινοτοπία του. 
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δεν εξοικειώνονται μ αυτό που τους δείχνουν -av αυτός 
είναι ο σωστός τρόπος να περιγράψουμε τι συμβαίνει-- c- 
ξαιτίας της ποσότητας ακριβώς των εικόνων που τους πε- 
τούν. Το αίσθημα αμβλύνεται µε την παθητικότητα. Οι 
καταστάσεις που περιγράφονται σαν απάθεια, σαν ηθική ἡ 
αισθηµατική αναισθησία είναι γεμάτες αισθήματα: τα at- 
σθήµατα αυτά είναι ἡ οργή και 7 διάψευση. Αν όµως ava- 
ρωτηθούμε ποιο αίσθημα προτιμούμε, θα παραήταν απλό να 
διαλέξουμε τη συμπόνια. H φανταστική εγγύτητα που µας 
παρέχουν οι εικόνες υπαινίσσεται κάποιον δεσμό ανάμεσα 
στα μακρινά θύματα -rou τα βλέπουμε σε πρώτο πλάνο 
στην τηλεοπτική οθόνη- και τον προνομιούχο θεατή, έναν 
δεσμό που απλούστατα είναι ψευδής, που είναι άλλη µια 
παραποίηση των πραγματικών σχέσεών µας µε την εξου- 
σία. Όσο αισθανόμαστε συμπόνια, θεωρούμε πως δεν γινό- 
μαστε συνεργοί σ᾽ αυτό που προκάλεσε την οδύνη. H συμπό- 
νια µας διακηρύσσει τόσο την αθωότητά µας όσο χαι την 
ανικανότητά µας. Σ᾽ αυτόν το βαθµό (και παρά τις καλές 
µας προθέσεις) µπορεί να είναι αναιδής -av όχι ανάρµοστη- 
αντίδραση. Το να παραµερίσουµε τη συμπόνια που προσφέ- 
poupe σ᾽ αυτούς που βασανίζονται από τον πόλεμο και την 
εγκληματική πολιτική, για να συλλογιστούµε ότι τα προνό- 
μιά µας εντοπίζονται στον ίδιο χάρτη µε τα δικά τους βά- 
σανα και ότι µπορεί -ue τρόπους που θα προτιμούσαμε να 
μην τους φανταζόμαστε- να έχουν σχέση µε τα δικά τους 
βάσανα, ακριβώς όπως ο πλούτος ορισμένων µπορεί να ouv- 
νεπάγεται την ανέχεια των άλλων, είναι ένα έργο στο οποίο 
οι οδυνηρές, συνταρακτικές εικόνες προμηθεύουν µόνο την 
αρχική σπίθα. 


G πάρουμε δύο ευρύτατα διαδεδομένες ιδέες -Tov ay- 
As πλέον τα όρια της κοινοτοπίας-- για την επί- 
paon της φωτογραφίας. Και επειδή τις ιδέες αυτές 
τις βρίσκω διατυπωμένες και στα δικά μου δοκίμιαπερί pw- 
τογραφίας -Tou το πρώτο γράφτηκε πριν από 30 χρόνια--αι- 
σθάνομαι τον ακατανίκητο πειρασμό να τσαχωθώ μαζίτους. 
H πρώτη ιδέα είναι πως Ἠ προσοχή του κοινού καθοδη- 
γείται από ό,τι έλκει την προσοχή των µέσων - που σηµαί- 
νει, κατηγορηματικά, από τις εικόνες. Όταν υπάρχουν φω- 
τογραφίες, ένας πόλεμος γίνεται «πραγματικός». Έτσι, τη 
διαμαρτυρία κατά του πολέμου στο Βιετνάμ την κινητοποί- 
Ἴσαν οι εικόνες. Το αίσθημα ότι κάτι έπρεπε να γίνει µε τον 
πόλεμο στη Βοσνία δημιουργήθηκε από την επιμονή των 
δημοσιογράφων -uto σύνδρομο CNN» όπως το έλεγαν πολ- 
λές φορές- που για περισσότερο από τρία χρόνια έφερναν 
κάθε βράδυ εικόνες από το πολιορχημένο Σεράγεβο σε exa- 
τοντάδες εκατομμύρια σπίτια. Αυτά τα παραδείγματα δεί- 
χνουν την καθοριστική επίδραση της φωτογραφίας στη δια- 
μόρφωση του είδους των καταστροφών και των κρίσεων που 
θα τραβήξουν την προσοχή µας, το ενδιαφέρον µας, και 
τελικά στη διαµόρφωση του τρόπου µε τον οποίο θα αξιο- 
λογήσουμε αυτές τις συγκρούσεις. 
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Η δεύτερη ιδέα -που µπορεί να μοιάζει αντίθετη µε όσα 
περιγράψαµε αμέσως πριν- είναι ότι σ᾽ έναν κόσμο χορε- 
σμένο, όχι: υπερχορεσμένο από εικόνες, όσες θα έπρεπε να 
μας ενδιαφέρουν έχουν μειωμένο αποτέλεσμα: γινόμαστε 
πωρωμένοι. Στο τέλος, αυτού του είδους οι εικόνες μάς κά- 
νοῦν κάπως λιγότερο ικανούς να αισθανόμαστε, να κρατούμε 
εγρήγορη τη συνείδησή μας. 

Στο πρώτο από τα έξι δοχίµια που απαρτίζουν το [Περί 
φωτογραφίας (1977) ισχυριζόμουν ότι, ενώ κάποιο γεγονός 
που γίνεται γνωστό µέσα and τις φωτογραφίες γίνεται ο- 
πωσδήποτε πιο πραγματικό an’ ό,τι θα ήταν αν δεν είχε δει 
κανείς τις φωτογραφίες, ύστερα από την επανειλημμένη 
ἐχθεσή του γίνεται και λιγότερο πραγματικό. Οι φωτογρα- 
φίες, έγραφα, όσο προκαλούν συμπόνια άλλο τόσο τη συρρι- 
χνώνουν. Είναι αλήθεια; Έτσι πίστευα όταν το έγραφα. 
Τώρα δεν είμαι τόσο σίγουρη. Howe απόδειξη υπάρχει 
πως οι φωτογραφίες έχουν μειωμένη επιρροή, πως ἡ κουλ- 
τούρα της θέασης εξουδετερώνει την ηθική δύναμη των φω- 
τογραφιών που απεικονίζουν αγριότητες; 

Το ερώτημα αφορά µια άποψη για το βασικό ειδησεογρα- 
φικό µέσο, την τηλεόραση. Μια εικόνα χάνει τη δύναμή της 
ανάλογα µε τον τρόπο που χρησιµοποιείται, ανάλογα µε το 
πού και πόσο συχνά προβάλλεται. Όι εικόνες που δείχνει η 
τηλεόραση είναι εξ ορισμού εικόνες από τις οποίες, αργά ἡ 
γρήγορα, κουράζεται κανείς. Αυτό που μοιάζει µε πώρωση 
προέρχεται από την ασταθή προσοχή, που η τηλεόραση xá- 
νει το παν για να την ερεθίζει και να τη χορταίνει µε την 
κατάχρηση εικόνων. (} χορεσμός των εικόνων κρατάει την 
προσοχή ελεύθερη, ευχίνητη, σχετικά αδιάφορη για το πε- 
ριεχόμενο. H ροή εικόνων αποκλείει το προνόμιο της µιας 
εικόνας. Το βασικό στην τηλεόραση είναι πως µπορεί κανείς 
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να αλλάζει κανάλια, πως είναι φυσιολογικό να αλλάζει κα- 
νάλια, να γίνεται ανυπόµονος, να βαριέται. Or καταναλωτές 
παθαίνουν ατονία. Χρειάζονται συνέχεια ερέθισμα, αιφνι- 
διασμό. Το περιεχόµενο είναι απλούστατα ένα από αυτά τα 
ερεθίσματα. Μια πιο στοχαστική ενασχόληση µε το περιε- 
χόμενο θα απαιτούσε κάποια εντατική εγρήγορση - δηλαδή 
ό,τι ακριβώς αμβλύνεται από τις προσδοκίες τις οποίες 
παραχωρούμε στις μιντιακές εικόνες, που το συστηματικό 
ξέπλυμά τους από το περιεχόµενο συμβάλλει τα μέγιστα 
στην απονέκρωση των αισθημάτων. 


Το επιχείρημα ότι η σύγχρονη ζωή ακολουθεί µια δίαιτα µε 
φρικαλεότητες που µας διαφθείρουν και βαθμιαία τις συνη- 
θίζουµε είναι θεμελιακή ιδέα της κριτικής της νεοτερικότη- 
τας -- όπου η κριτική είναι σχεδόν παλιά όσο και Ἡ νεοτερι- 
κότητα. Το 1800 ο ΙΓουέρντσγουερθ, στον [ΠΠρόλογό του για 
τις Λυρικές ΔΙπαλάντες, καταγγέλλει τη διαφθορά της evar- 
σθησίας που προκαλείται από «τα μεγάλα εθνικά γεγονότα 
που συμβαίνουν καθημερινά, και την αυξανόμενη συσσώρευ- 
ση ανθρώπων στις πόλεις, όπου ομοιομορφία των απασχο- 
λήσεών τους δημιουργεί µια δίψα για ασυνήθιστα συµβά- 
ντα, την οποία και ικανοποιεί ωριαία η ταχύτατη μετάδοση 
της πληροφορίας». Αυτή η διαδικασία υπερδιέγερσης xa- 
ταλήγει να «αμβλύνει τις κριτικές ικανότητες του νου» και 
να «τον καθηλώνει σε µια κατάσταση σχεδόν πρωτόγονης 
αποχαύνωσης». 

O Άγγλος ποιητής είχε επιµείνει στην άμβλυνση του νου 
την οποία προκαλούν τα «καθημερινά» γεγονότα Και τα 
«ωριαία» νέα περί «ασυνήθιστων συμβάντων». (Αυτά το 
1800!) Τι είδους ακριβώς γεγονότα και συμβάντα, το άφηνε 
διακριτικά στη φαντασία του αναγνώστη. Υστερα από re- 
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ρίπου 60 χρόνια, ένας άλλος μεγάλος ποιητής και πολιτιστι- 
κός συμπτωματολόγος - Γάλλος αυτός, συνεπώς δικαιολο- 
γημένα υπερβολικός, σε αντίθεση µε την τάση των Άγγλων 
για χαμηλούς τόνους- πρόσφερε µια πιο παράφορη εκδοχή 
της ίδιας επίκρισης. [δού λοιπόν τι γράφει ο Μπωντλαίρ στο 
ημερολόγιό του, αρχές της δεκαετίας του 1860: 


Εἴναι αδύνατο να διατρέξεις οποιαδήποτε εφημερίδα, ασχέ- 
τως ημέρας, μήνα ἡ χρόνου, χωρίς να βρεις σε κάθε γραμμή τα 
τρομακτικότερα δείγματα της ανθρώπινης διαστροφής... Ká- 
θε εφημερίδα, από την πρώτη γραμμή ὡς την τελευταία, είναι 
απλώς και μόνο ένα πλέγμα από φρικαλεότητες. []όλεμοι, 
δολοφονίες, κλοπές, ακολασίες, βασανιστήρια, εγκλήματα Tr 
γεμόνων, εθνών, ιδιωτών: ένα όργιο παγκόσμιας αγριότητας. 
Και ακριβώς µε αυτό το βδελυρό απεριτίφ συνοδεύει ο πολι- 
τισμένος άνθρωπος το πρωινό του γεύμα. 


Οι εφημερίδες δεν δημοσίευαν ακόµα φωτογραφίες όταν 
έγραφε ο Μπωντλαίρ. Map’ όλα αυτά, η επιτιµητική περι- 
γραφή του για τον αστό που κάθεται να φάει το πρωινό του 
διαβάζοντας την εφημερίδα όπου παρατίθεται όλη η φρίκη 
του κόσμου δεν διαφέρει σε τίποτα από τη σύγχρονη κριτική 
για την αναισθητική φρίκη που αφομοιώνουμε καθημερινά, 
τόσο µέσα από την τηλεόραση όσο και µέσα από THY εφη- 
μερίδα. H νεότερη τεχνολογία επιτρέπει ασταµάτητη τρο- 
φοδοσία: ἡ ποσότητα των εικόνων καταστροφής και αγριό- 
τητας εξαρτάται από τον χρόνο που διαθέτει κανείς για να 
τις δει. 

Από την εποχή του leoi φωτογραφίας, πολλοί κριτικοί 
έχουν υπαινιχθεί ότι τα μαρτύρια του πολέμου -χάρη στην 
τηλεόραση- κατέληξαν καθημερινή βραδινή κοινοτοπία. 
Πλημμυρισμένοι εικόνες που άλλοτε κατά κανόνα μάς σο- 
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κάριζαν XAL µας προκαλούσαν αγανάκτηση, χάνουμε την 
ικανότητά µας να αντιδράσουµε. Η συμπόνια, φτασμένη 
στα άκρα, παραλύει. Έτσι λέει η γνωστή διάγνωση. Ποιο 
είναι όµως πραγματικά το ζητούμενο εδώ; Να μειωθούν οι 
εικόνες σφαγής, και να προβάλλονται, ας πούμε, µια φορά 
την εβδομάδα; Πιο γενικά, να κατευθυνθούμε σε κάτι που το 
ζητούσα στο legi φωτογραφίας: σε µια «οικολογία των 
εικόνων»; Δεν πρόκειται όµως να υπάρξει ποτέ οικολογία 
των εικόνων. Καμιά Επιτροπή Πολιτικής Προστασίας δεν 
πρόκειται να βάλει δελτίο στη φρίκη, να μεριμνήσει για να 
διατηρήσει η φρίκη ακμαία την ικανότητά της να σοκάρει. 
Και η ίδια η φρίκη δεν πρόκειται να ελαττωθεί. 


H άποψη που διατύπωνα στο leoi φωτογραφίας -rws η 
ικανότητά µας να αντιδρούµε στα πράγματα µε συγκινη- 
σιακή φρεσκάδα και ηθική μέριμνα υπονομεύεται από το 
αμείλικτο σφυροχόπηµα της αναμετάδοσης χυδαίων και 
φριχτών εικόνων- θα μπορούσε να ονομαστεί συντηρητική 
κριτική της αναμετάδοσης αυτών των εικόνων. 

Το επιχείρημα αυτό το ονοµάζω συντηρητικό επειδή a- 
κριβώς διαβρώνεται η αίσθηση της πραγματικότητας. E- 
ξακολουθεί να υπάρχει πραγματικότητα, ανεξάρτητα από 
τις απόπειρες να εξασθενίσει το χύρος της. Η αλήθεια είναι 
ότι το επιχείρηµά µου υπερασπίζεται την πραγματικότητα 
και τα διακυβευόµενα κριτήρια που διαθέτουμε για να τη 
συλλάβουμε πληρέστερα. 

Σε µια πιο ριζοσπαστική -χυνική-. προσέγγιση αυτής 
της κριτικής, δεν υπάρχει τίποτα πια να υπερασπιστούμε: 
το μεγάλο στομάχι της νεοτερικότητας κατάπιε την πραγ- 
ματικότητα χαι έφτυσε τον αχώνευτο πολτό σε μορφή εικό- 
νων, Σύμφωνα µε µια ανάλυση που γνώρισε μεγάλη απήχη- 
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ση, ζούμε σε µια «κοινωνία του θεάματος». Κάθε κατάστα- 
ση πρέπει να μετατραπεί σε θέαμα αν θέλει να γίνει πραγ- 
ματική -δηλαδή, ενδιαφέρουσα-- για µας. Οι ίδιοι οι άνθρω- 
ποι φιλοδοξούν να γίνουν ειχόνες: διασημότητες. Ἡ πραγ- 
ματικότητα έχει παραιτηθεί. Υπάρχουν µόνο οι αναπαρα- 
στάσεις: τα μέσα. 

Ευφάνταστη ρητορική αυτή, Kat πολύ πειστική για πολ- 
λούς, διότι ένα από τα χαρακτηριστικά της νεοτερικότητας 
Είναι πως οι άνθρωποι θέλουν να αισθάνονται ότι μπορούν να 
προβλέψουν την εμπειρία τους. (Αυτή η άποψη συνδέεται 
κυρίως µε τα γραπτά του αείμνηστου Txu Ντεμπόρ, που 
πίστευε ότι περιγράφει μια ψευδαίσθηση, μια φάρσα, και 
του Ζαν Μπωντριγιάρ που, σύµφωνα µε τους ισχυρισμούς 
του, πιστεύει ότι το μόνο που υπάρχει σήμερα είναι οι εικό- 
VEG, αυτές οι απομιμήσεις της πραγματικότητας: μοιάζει 
κάτι σαν γαλλική σπεσιαλιτέ.) Ακούμε να λέγεται γενικά 
πως ο πόλεμος, όπως οτιδήποτε άλλο μοιάζει πραγματικό, 
είναι médiatique, δηλαδή υπόθεση των µέσων ενημέρωσης. 
Αυτή ήταν η διάγνωση πολλών διακεκριμένων [άλλων Te 
μερήσιων εκδρομέων στο Σεράγεβο, κατά τη διάρχεια της 
πολιορχίας, ανάμεσά τους και ο Αντρέ | χλυκσµάν: ότι ο 
πόλεμος θα κερδιζόταν ἡ θα χανόταν όχι µε οτιδήποτε συ- 
νέβαινε στο Σεράγεβο, ή ὡς εκ τούτου στη Βοσνία, αλλά µε 
ό,τι συνέβαινε στα µέσα ενημέρωσης. Ακούμε συχνά τον 
ισχυρισμό ότι «ἡ Δύση» έχει φτάσει πια στο σηµείο να 
βλέπει τον ίδιο τον πόλεμο σαν να πρόκειται για θέαμα. 
Ot ανακοινώσεις που αναγγέλλουν τον θάνατο της πραγµα- 
τικότητας -όπως συνέβη µε τον θάνατο της λογικής, τον 
θάνατο των διανοουμένων, τον θάνατο της σοβαρής λογοτε- 
χνίας- μοιάζει να έχουν γίνει αποδεκτές χωρίς ιδιαίτερη 
σκέψη από πολλούς που προσπαθούν να καταλάβουν τι δεν 
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πάει καλά, ἡ τι λείπει, ἡ τι θριαμβεύει ηλιθιωδώς στη 
σύγχρονη πολιτική και τον σύγχρονο πολιτισμό. 

Να δηλώνεις πως η πραγματικότητα έχει γίνει θέαμα 
είναι αποσβολωτικός επαρχιωτισµός. [ζαθολικεύει τις αντι- 
ληπτικές συνήθειες µιας μικρής μορφωμένης κοινότητας που 
ζει στην πλούσια πλευρά του κόσμου, όπου οι ειδήσεις έχουν 
μετατραπεί σε διασκέδαση - αυτή η εξελιγμένη αντίληψη 
που είναι βασικό απόκτηµα της «νεοτερικότητας» και προῦ- 
πόθεση για τη διάλυση των παραδοσιακών μορφών χομμα- 
τικής πολιτικής, που προσφέρουν πραγματική διαφωνία και 
διαμάχη. Η αντίληψη αυτή θεωρεί πως όλοι είναι θεατές. 
Υπαινίσσεται, διεστραμμένα, ανεύθυνα, πως δεν υπάρχει 
πραγματικός πόνος στον κόσµο. Είναι παράλογο όµως να 
ταυτίζεις τον κόσµο µε εκείνες τις ζώνες των εύπορων XPA- 
τών όπου οι άνθρωποι έχουν το αμφίβολο προνόμιο να είναι 
θεατές, ή να αρνούνται να είναι θεατές, του πόνου των άλλων, 
όπως είναι παράλογο και να γενικεύεις ὡς προς THY ικανό- 
τητα να αντιδράς στον πόνο των άλλων µε βάση τη νοοτρο- 
πία εκείνων των καταναλωτών ειδήσεων οι οποίοι δεν γνω- 
ρίζουν τίποτα από πρώτο χέρι για τον πόλεμο, τη συλλογική 
αδικία και τον τρόμο. Υπάρχουν εκατοντάδες εκατομμύρια 
τηλεθεατές που κάθε άλλο παρά εξοικειώνονται μ᾽ αυτά που 
βλέπουν στην τηλεόρασή τους. Δεν έχουν την πολυτέλεια να 
αντιμετωπίζουν την πραγματικότητα µε συγκατάβαση. 

Αποτελεί πια κλισέ, στην κοσμοπολίτικη συζήτηση για 
τις εικόνες αγριότητας, να ισχυρίζεται κανείς ότι αυτές οι 
εικόνες έχουν ελάχιστη επίδραση xat ότι η αναμετάδοσή 
τους έχει κάτι έμφυτα κυνικό. Όσο κι αν οι άνθρωποι πι- 
στεύουν σήµερα ότι οι εικόνες του πολέμου είναι σηµαντι- 
κές, η υποψία που εξακολουθεί να σχιάζει το ενδιαφέρον γι᾿ 
αυτές τις εικόνες, και τις προθέσεις αυτών που τις παρά- 
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γουν, δεν διαλύεται. Αυτή η αντίδραση προέρχεται από τα 
δύο άκρα του φάσματος: από τους κυνικούς, οι οποίοι δεν 
έχουν βρεθεί ποτέ κοντά σε πόλεμο, και από τους πολεμο- 
παθείς, οι οποίοι υφίστανται τις δυστυχίες που αποτυπώ- 
νονται στις φωτογραφίες. 

Οι πολίτες της νεοτερικότητας, καταναλωτές βίας µε τη 
μορφή θεάματος, οπαδοί της µη παρακινδυνευµένης εγγύ- 
τητας, εκπαιδεύονται να αντιμετωπίζουν κυνικά τη δυνα- 
τότητα να φανούν ειλικρινείς. Ορισμένοι άνθρωποι µπορεί 
να κάνουν τα πάντα προκειµένου να µη συγκινηθούν. Είναι 
πολύ πιο εύκολο να διεκδικείς µια θέση ανωτερότητας από 
την πολυθρόνα σου, μακριά από τον κίνδυνο. Πράγματι, οι 
προσπάθειες εκείνων που γίνονται αυτόπτες μάρτυρες στις 
πολεμικές ζώνες χλευάζονται τόσο συχνά σαν «πολεμικός 
τουρισμός», που ἡ αντιμετώπιση αυτή έχει μολύνει τη OV- 
ζήτηση για την πολεμική φωτογραφία και τους επαγγελ- 
paties της. 

Παραμένει όµως y αίσθηση πως n δίψα για παρόμοιες 
εικόνες είναι χυδαία ἡ ευτελής' πως είναι εμπορικός βαμπι- 
ρισµός. Στο Σεράγεβο, τα χρόνια της πολιορκίας, δεν ήταν 
σπάνιο V’ ακούς, στη μέση ενός βομβαρδισμού ἡ μιας ριπής 
από ελεύθερους σκοπευτές, να φωνάζει κάποιος Σεραγεβί- 
της στοὺς φωτορεπόρτερ, που αναγνωρίζονταν εύκολα από 
τα εξαρτήματα που κρέμονταν στο λαιμό τους: «Περιμένετε 
πότε θα σχάσει καμιά νάρκη για να φωτογραφίσετε τα 
πτώματα;» 

Μερικές φορές αυτό περίμεναν, av xat όχι τόσο συχνά όσο 
φαντάζεται κανείς, µια και ο φωτογράφος Á η φωτογράφος 
που βρισκόταν στον δρόμο τη στιγµή ενός βομβαρδισμού ἡ 
της ριπής από τους ελεύθερους σκοπευτές διέτρεχε τον ίδιο 
ακριβώς κίνδυνο να σχοτωθεί όπως και οι πολίτες τους 
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οποίους ακολουθούσε. Επιπλέον, το κυνήγι του καλού ρεπορ- 
τάζ δεν αρχεί από μόνο tov va εξηγήσει την απληστία xo το 
θάρρος των φωτορεπόρτερ που κάλυπταν την πολιορχία. 
Όσο κρατούσε ἡ σύγκρουση, οι περισσότεροι από τους É- 
µπειρους δημοσιογράφους που έστελναν ανταποκρίσεις από 
το Σεράγεβο δεν ήταν ουδέτεροι. Και οι Σεραγεβίτες ήθελαν 
πραγματικά να καταγραφεί η δυσχερής θέση τους σε pw- 
τογραφίες: τα θύματα ενδιαφέρονται για την απεικόνιση 
των δοχιμασιών τους. Αυτές τις δοκιμασίες, όµως, θέλουν 
να τις θεωρούμε μοναδιχές. Αρχές του 1994 ο Άγγλος φω- 
τορεπόρτερ Πωλ Λόου (Paul Lowe), που είχε μείνει πάνω 
από χρόνο στην πολιορκημένη πόλη, έκανε µια έκθεση σε 
κάποια μισογκρεμισμένη γκαλερί παρουσιάζοντας τις φω- 
τογραφίες που είχε τραβήξει στο Σεράγεβο, µαζί µε µερι- 
χές φωτογραφίες που είχε τραβήξει λίγα χρόνια πριν στη 
Σομαλία: οι κάτοικοι του Σεράγεβου, av και ανυπόµονοι να 
δουν καινούριες φωτογραφίες από τη συνεχιζόμενη κατα- 
στροφή της πόλης τους, θεώρησαν προσβολή τη συμπερίλη- 
dy των φωτογραφιών από τη Σομαλία. Κατά την άποψη του 
Λόου, το ζήτημα ήταν απλούστατο. Επάγγελµά του ήταν να 
φωτογραφίζει, και αισθανόταν υπερήφανος γι᾿ αυτές τις δυο 
δουλειές. Και για τους κατοίκους τους Σεράγεβου όµως ήταν 
απλούστατο. Όταν τοποθετείς τα βάσανά τους πλάι στα 
βάσανα ενός άλλου λαού σηµαίνει πως τα συγκρίνεις (ποια 
κόλαση ήταν χειρότερη), υποβιβάζοντας το μαρτύριο του 
Σεράγεβου σε απλό παράδειγμα. Οι αγριότητες που γίνο- 
νται στο Σεράγεβο δεν έχουν καμιά σχέση μ᾿ αυτά που 
γίνονται στην Αφρική, διαμαρτύρονταν. Αναμφίβολα, υπήρ- 
χε µια ρατσιστική χροιά στην αγανάκτησή τους -ot Βόσνιοι 
είναι Ευρωπαίοι, επισήµαιναν αχούραστα στους ξένους pi- 
λους τους οι Σεραγεβίτες--, αλλά και πάλι θα έφερναν αντίρ- 
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ρήση av περιλαμβάνονταν στην έκθεση φωτογραφίες με τις 
αγριότητες που διαπράχτηκαν εναντίον πολιτών στην Τσε- 
τσενία ἡ στο Κοσσυφοπέδιο, ως ex τούτου σε οποιαδήποτε 
άλλη χώρα. Είναι ανυπόφορο να βάζουν τα βάσανά σου πλάι 
στα βάσανα οποιουδήποτε άλλου. 


ταν δείχνει κανείς µια κόλαση δεν σημαίνει, βέ- 

Bara, ότι µας λέει και πώς θα βγάλει ar’ αυτή την 

κόλαση τους ανθρώπους, πώς θα μετριάσει τις 
φλόγες της κόλασής τους. Ωστόσο, φαίνεται εξ, ορισμού καλό 
να αναγνωρίζει κανείς, και να αποδέχεται, ότι ὡς έναν βαθ- 
μό μοιραζόμαστε µε άλλους τον πόνο που προκλήθηκε από 
την ανθρώπινη αχρειότητα στον κόσµο. Κάποιος που arw- 
νίως εκπλήσσεται µε την ύπαρξη της κακοήθειας, που εξα- 
κολουθεί να αισθάνεται απογοητευμένος (ακόµα xat δύσπι- 
στος) όταν έρχεται αντιμέτωπος µε τις διαπιστωμένες, φρι- 
κιαστικές, απτές ωμότητες που είναι ικανοί να επιβάλουν οι 
άνθρωποι σε άλλους ανθρώπους, δεν έχει ενηλικιωθεί ούτε 
ηθικά ούτε ψυχικά. 

Από µια ηλικία κι ύστερα κανένας δεν δικαιούται να έχει 
αυτού του είδους την αθωότητα, την επιπολαιότητα΄ χανέ- 
νας δεν δικαιούται να έχει τέτοιο βαθµό άγνοιας, ή αμνη- 
σίας. 

Σήµερα υπάρχει τεράστιο απόθεμα από εικόνες που δυ- 
σκολεύουν ακόµα περισσότερο να παραμείνει κανείς σε µια 
τέτοια ηθική καθυστέρηση. Αφήστε τις αποτρόπαιες εικόνες 
να µας καταδιώκουν. Αχόμα κι av είναι απλώς σύμβολα, 
ακόµα χι av δεν είναι δυνατόν να συμπεριλάβουν το µεγα- 
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λύτερο μέρος της πραγματικότητας στην οποία αναφέρο- 
vrar, επιτελούν ζωτικό έργο. Οι εικόνες λένε: Νά τι είναι 
ικανά να χάνουν τα ανθρώπινα όντα -- και μάλιστα εθελοντι- 
κά, µε ενθουσιασμό, πεπεισµένα απολύτως για το δίκιο 
τους. Μην το ξεχνάτε. 

Δεν είναι το ίδιο όταν ζητάς από τους ανθρώπους να θυ- 
μούνται µια ιδιαίτερα τερατώδη έκρηξη του κακού («Μην 
ξεχνάτε ποτέν). Ίσως αποδίδουµε υπερβολικά μεγάλη αξία 
στη μνήμη, και όχι αρκετή στη σκέψη. Ἡ ανάμνηση είναι 
γθυκή πράξη, έχει εξ ορισμού ηθική αξία and μόνη της. H 
μνήμη, όσο κι αν µας πονάει αυτό, είναι η μόνη σχέση που 
μπορούμε να έχουµε µε τους νεχρούς. Έτσι, η πίστη πως η 
ανάμνηση είναι ηθική πράξη βρίσκεται βαθιά ues στη φύση 
των ανθρώπων, οι οποίοι γνωρίζουμε πως θα πεθάνουμε, και 
πενθούµε εκείνους που στη φυσική ροή των πραγμάτων TE- 
θαίνουν πριν από µας -- παππούδες, γονείς, δασκάλους και 
μεγαλύτερους φίλους. Αναισθησία χαι αμνησία φαίνεται 
πως πηγαίνουν μαζί. Η ιστορία όµως εκπέμπει αντιφατικά 
σήματα για την αξία της ανάµνησης όσον αφορά το κατά 
πολύ μεγαλύτερο χρονικό διάστηµα µιας συλλογικής ιστο- 
ρίας. Απλούστατα, υπάρχει πολύ μεγάλη αδικία στον κόσμο. 
Και η πολλή μνήμη (παλαιότερων ανομιών: Σέρβοι, ἴρλαν- 
δοί) δηλητηριάζει τη ζωή. Ειρήνη σημαίνει να ξεχνάς. Για 
τη συμφιλίωση η μνήμη πρέπει απαραιτήτως να είναι ελατ- 
τωματιχή και περιορισμένη. 

Αν στόχος είναι να έχει κανείς λίγο χώρο για να ζήσει τη 
ζωή του, τότε το ζητούμενο είναι να διαλυθεί ο απολογισμός 
των συγκεκριμένων αδικιών µέσα στην πιο γενική αντίληψη 
πως τα ανθρώπινα όντα, απανταχού της γης, είναι ικανά να 
διαπράξουν τρομερά πράγματα το ένα στο άλλο. 
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Καθισμένοι μπροστά στις µικρές οθόνες -τηλεόραση, ηλε- 
κτρονικός υπολογιστής, υπολογιστής παλάµης- έχουµε τη 
δυνατότητα να «σερφάρουμε» σε εικόνες και σύντομες AVTA- 
ποχρίσεις από καταστροφές σ᾽ όλο τον κόσμο. Φαίνεται πως 
υπάρχει μεγαλύτερη ποσότητα τέτοιων ειδήσεων an’ ό,τι 
πριν. Πρόκειται σαφέστατα για ψευδαίσθηση. Απλώς οι 
ειδήσεις εκτείνονται «παντού». Kar τα μαρτύρια κάποιων 
λαών έχουν πολύ πιο ουσιαστικό ενδιαφέρον για ένα κοινό 
(δεδομένου πως πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι τα μαρτύρια 
έχουν κοινό) από τα μαρτύρια κάποιων άλλων. Το γεγονός 
πως οι ειδήσεις για τον πόλεμο αναμεταδίδονται σήµερα σε 
παγκόσμια κλίμακα δεν σημαίνει ότι έχει αυξηθεί σηµαντι- 
κά η ικανότητα να σκεφτόμαστε τη δυστυχία μακρινών λα- 
ών. Στη σύγχρονη ζωή -ura ζωή όπου υπάρχει πλεονασμός 
πραγμάτων στα οποία µας καλούν να δώσουμε σηµασία-- 
φαίνεται φυσιολογικό να αποφεύγουμε εικόνες που απλού- 
στατα µας προκαλούν δυσφορία. Πολύ περισσότεροι θα άλ- 
λαζαν κανάλια αν τα µέσα ενημέρωσης αποφάσιζαν να a- 
φιερώσουν περισσότερο χρόνο στις λεπτομερείς περιγραφές 
του ανθρώπινου πόνου που προκαλείται από τον πόλεμο και 
άλλες αχρειότητες. Προφανώς, όµως, δεν είναι αλήθεια πως 
οι άνθρωποι αντιδρούν λιγότερο. 

To γεγονός ότι δεν μεταμορφωνόμαστε εξολοκλήρου, ότι 
µπορεί να αποστρέψουµε το βλέμμα, να γυρίσουμε τη σε- 
Ada, να αλλάξουμε κανάλι, δεν προσβάλλει την ηθική αξία 
µιας εφόδου από εικόνες. Δεν είναι ελάττωμα αν δεν µας 
μένουν σημάδια, αν δεν υποφέρουµε αρκετά όταν βλέπουμε 
αυτές τις εικόνες. Ούτε και υποτίθεται πως η φωτογραφία 
θα επανορθώσει την ἀγνοιά µας για την ιστορία και τις 
αιτίες του πόνου τον οποίο επιλέγει να πλαισιώσει. Αυτές 
οι εικόνες δεν µπορεί να είναι τίποτε άλλο από πρόσκληση να 
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στρέψουµε την προσοχή µας, να σκεφτούμε, να μάθουμε, να 
εξετάσουμε τις αιτιολογίες που επικαλούνται οι κρατούντες 
για να δικαιολογήσουν τον συλλογικό πόνο. Ποιος προχά- 
λεσε αυτό που δείχνει η φωτογραφία; Ποιος είναι υπεύθυ- 
νος; Είναι κάτι που συγχωρείται; Ἠταν αναπόφευκτο; Ἠταν 
µια κατάσταση πραγμάτων που ὡς σήµερα τη δεχόμασταν 
και τώρα πια πρέπει να την αμφισβητήσουμε; Όλα αυτά, 
μαζί µε την επίγνωση ότι η ηθική αγανάκτηση, όπως και η 
συμπόνια, δεν µπορεί να υπαγορεύσει έναν τρόπο δράσης. 

Το αίσθημα αποτυχίας που νιώθουμε όταν δεν μπορούμε 
να κάνουμε τίποτα γι’ αυτά που δείχνουν οι εικόνες µπορεί 
να μεταφραστεί σε κατηγορία για το πόσο ανήθικο είναι να 
παρατηρούμε τέτοιες εικόνες, ἡ για τον ανήθικο τρόπο µε 
τον οποίο αναμεταδίδονται τέτοιες εικόνες — πλαισιωμένες, 
ὡς συνήθως, από διαφημίσεις για ενυδατικές κρέμες, παυ- 
σίπονα XAL αυτοκίνητα. Αν μπορούσαμε να χάνουμε κάτι γι᾿ 
αυτά που δείχνουν οι εικόνες, ίσως να µη µας απασχολούσαν 
τόσο πολύ αυτά τα ζητήματα. 


Ot εικόνες κατηγορήθηκαν πως έγιναν µέσο για να παρα- 
τηρούµε τον πόνο από απόσταση, σαν να υπήρχε κι άλλος 
τρόπος να παρατηρήσουμε κάτι. Αλλά κι από χοντά ἂν πα- 
ρατηρούσαμε -χωρίς τη μεσολάβηση της ειχόνας-, πάλι 
απλώς και μόνο θα παρατηρούσαμε. 

Μερικές από τις μομφές που διατυπώνονται για τις El- 
κπόνες αγριότητας δεν διαφέρουν από τους χαρακτηρισμούς 
που αφορούν την ίδια την όραση. H όραση γίνεται χωρίς 
κόπο' ηόραση απαιτεί χωρική απόσταση ηόραση μπορεί να 
διακοπεί (έχουµε βλέφαρα για κάλυμμα στα μάτια, δεν 
έχουµε όµως πόρτες στ᾿ αφτιά µας). Οι ίδιες οι ιδιότητες 
που έκαναν τους αρχαίους Έλληνες φιλοσόφους να θεωρούν 
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την όραση την εξοχότερη, την ευγενέστερη από τις αισθή- 
σεις, σήµερα κρίνονται ελλειμματικές. 

Υπάρχει η αίσθηση πως κάτι δεν πάει ηθικά καλά µε το 
απόσταγμα πραγματικότητας που προσφέρει ἡ φωτογρα- 
pia πως δεν έχει κανείς το δικαίωµα να βιώνει τον πόνο 
των άλλων από απόσταση, η οποία τον απογυμνώνει από THY 
ωμή δύναμή του’ πως καταβάλλουμε υπερβολικά υψηλό av- 
θρώπινο (ή ηθικό) τίμημα για κάποιες ὡς τώρα πολυύμνη- 
τες ιδιότητες της όρασης -- την απομάκρυνση από την ETL- 
θετικότητα του κόσμου, κάτι που µας λύνει τα χέρια για να 
παρατηρήσουμε και για να επιλέξουμε τι θα προσέξουμε. 
Αυτό όµως περιγράφει απλώς τη λειτουργία του ίδιου του 
μυαλού. 

Δεν υπάρχει τίποτα κακό στο να απομακρύνεσαι και να 
σκέφτεσαι. Για να παραφράσουµε πολλούς σοφούς: « Ka- 
νένας δεν µπορεί να σκέφτεται και ταυτόχρονα να χτυπάει 
κάποιον». 


ρισµένες φωτογραφίες -προπάντων εμβλήματα 
Ο όπως το στιγμιότυπο µε το αγοράκι στο 
γκέτο της Βαρσοβίας το 1943, που έχει ψηλά τα 
χέρια, ενώ το οδηγούν μαζί μ᾽ ένα κοπάδι ανθρώπους για να 
μεταφερθεί µε τρένο σε κάποιο στρατόπεδο θανάτου- µπο- 
ρεί να χρησιμοποιηθούν σαν υπενθύμιση του θανάτου, σαν 
αντικείμενα συλλογισμού για να εμβαθύνει η αίσθηση πραγ- 
ματικότητας που έχει κάποιος: σαν κοσμικά εἰκονίσματα, 
αν θέλετε. Μάτι τέτοιο όµως θα απαιτούσε μάλλον το αντί- 
στοιχο ενός ιερού ἡ πνευματικού χώρου µες στον οποίο θα τις 
κοιτούσαμε. Δύσκολα βρίσκεται χώρος προορισµένος για 
κάτι σοβαρό στη σύγχρονη κοινωνία, που βασικό της πρό- 
Tuno για τον δημόσιο χώρο είναι το µεγαλοκατάστηµα (το 
οποίο µπορεί κάλλιστα να είναι αεροδρόµιο ή μουσείο). 
To να κοιτάζει κανείς βασανιστικές φωτογραφίες αλλό- 
τριου πόνου σε µια γκαλερί τέχνης μυρίζει εκμετάλλευση. 
Ακόμα και εχείνες οι θεμελιώδεις εικόνες που ἡ σοβαρότητά 
τους, η συγκινησιακή τους δύναμη, μοιάζει παγιωμένη εσα- 
el, οι φωτογραφίες and τα στρατόπεδα συγκέντρωσης το 
1945 έχουν διαφορετικό βάρος όταν εκτίθενται σ᾽ ένα pou- 
σείο φωτογραφίας (το Hotel Sully στο Παρίσι, το Διεθνές 
Κέντρο Φωτογραφίας στη Νέα Υόρκη)’ σε µια γκαλερί 
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σύγχρονης τέχνης' σε κατάλογο μουσείου’ στην τηλεόραση: 
στις σελίδες των New York Times: στις σελίδες του Rolling 
Stone’ σ᾽ ένα βιβλίο. Μια φωτογραφία που την έχουµε δει σε 
κάποιον τόμο µε φωτογραφίες ἡ τυπωμένη σε απλό χαρτί 
εφημερίδας (όπως οι φωτογραφίες από τον ισπανικό Εμφύ- 
λιο) σηµαίνει κάτι διαφορετικό όταν εκτίθεται σε κάποια 
μπουτίκ Agnés Β. Όλες τις φωτογραφίες τις έχουµε δει σε 
κάποιο πλαίσιο. Και τα πλαίσια έχουν πολλαπλασιαστεί. 
Μια περιβόητη διαφημιστική εκστρατεία για τον Μπένετ- 
τον, τον Ιταλό βιομήχανο έτοιμων ρούχων, χρησιμοποίησε 
τη φωτογραφία µε το ματωμένο πουκάμισο ενός νεκρού 
Κροάτη στρατιώτη. Οι διαφημιστικές φωτογραφίες συχνά 
είναι εξίσου φιλόδοξες, δεξιοτεχνικές, πονηρά άτεχνες, πα- 
ραβατικές, ειρωνικές και σοβαρές όσο και Ἡ καλλιτεχνική 
φωτογραφία. Όταν ο καταρρέων στρατιώτης του Κάπα πα- 
ρουσιάστηκε στο Life απέναντι από τη διαφήμιση για το 
Vitalis υπήρχε µια τεράστια, αγεφύρωτη διαφορά εμϕάνι- 
σης ανάµεσα στα δύο είδη φωτογραφίας, την «ειδησεογρα- 
φική» xar τη «διαφημιστική». Σήµερα δεν υπάρχει. 

Το μεγαλύτερο µέρος του σημερινού σκεπτικισμού OXE- 
τικά µε το έργο ορισμένων συνειδητοποιηµένων φωτογρά- 
φων μοιάζει μάλλον µε έκφραση κάποιας δυσαρέσχειας για 
το γεγονός ότι οι φωτογραφίες χυκλοφορούν σε τόσο ανό- 
µοια µέρη! ότι δεν υπάρχει τρόπος να εγγυηθεί κανείς τις 
συνθήκες ευλάβειας για να δούµε αυτές τις φωτογραφίες 
και να ανταποκριθούμε όσο πληρέστερα γίνεται σ᾽ αυτό που 
βλέπουμε. Πράγματι, πέρα από τα µέρη όπου ασκείται ο 
πατριωτικός σεβασμός απέναντι σε Ἠγέτες, φαίνεται πως 
σήµερα δεν υπάρχει πλέον τρόπος να εξασφαλιστεί χώρος 
περισυλλογής ή αμηχανίας για οτιδήποτε. 

Όσο είναι τέχνη οι φωτογραφίες µε το σοβαρότερο ή το 
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σπαρακτικότερο θέµα -xar τέχνη ακριβώς γίνονται όταν τις 
κρεµάμε στον τοίχο, χι ας µην το παραδέχονται ορισµένοι-- 
συμμερίζονται τη μοίρα όλων των κρεμασμένων στον τοίχο ἡ 
στηριγµένων στο πάτωμα έργων τέχνης που εκτίθενται σε 
δημόσιους χώρους. Δηλαδή, γίνονται σταθμοί µιας -συνή- 
Bung όχι ασυνόδευτης-- βόλτας. H επίσκεψη σ᾽ ένα μουσείο ή 
σε µια γκαλερί είναι κοινωνική κατάσταση, διάτρητη από 
περισπασμούς, στη διάρχεια τής οποίας βλέπει και σχολιά- 
ζει κανείς την τέχνη." Ὡς ένα σηµείο, το βάρος και η σοβα- 
ρότητα αυτών των φωτογραφιών επιβιώνει καλύτερα σ᾽ ένα 
βιβλίο, που µπορεί κανείς να το δει στον ιδιωτικό του χώρο, 
να μείνει όσο θέλει στις φωτογραφίες, χωρίς να μιλάει. 


17. H ἴδια η εξέλιξη του μουσείου συνέβαλε πολύ στην επέκταση 
αυτού του Κλίματος περισπασμού. To μουσείο, άλλοτε αποθηκευτιχός. 
χώρος για τη συντήρηση και την παρουσίαση των καλών τεχνών του 
παρελθόντος, έγινε πλέον ένας τεράστιος εκπαιδευτικός θεσμός και μαζί 
εμπορικό κέντρο, που µια από τις λειτουργίες του είναι και Ἡ έκθεση 
έργων τέχνης. Πρωταρχική λειτουργία του είναι η διασκέδαση και T 
εκπαίδευση σε ποικίλους συνδυασμούς, και το µάρχετιγκ εμπειριών, γού- 
στων καὶ αναπαραστάσεων. ‘Exot, το Μουσείο Μετροπόλιταν της Νέας 
Υόρκης οργανώνει µια έκθεση µε τα ρούχα που φορούσε ἡ Ζαχλίν λΙπου- 
Bré Κέννεντυ Ωνάση τα χρόνια της διαμονής της στον Λευκό Οΐκο. Ενώ το 
Αυτοκρατορικό Μουσείο Πολέμου στο Λονδίνο, που το θαυμάζουν για τις 
συλλογές του από ατρατιωτικά εργαλεία XAL εικόνες, προσφέρει τώρα δύο 
ανασυστηµένα περιβάλλοντα στους επισκέπτες του: από τον ΠΙρώτο la- 
γκόσμιο πόλεμο, H εμπειρία των χαρακωμάτων (το Lop το 1916), µια 
πλήρης ξενάγηση µε ηχογραφημένους ήχους (έκρηξη οβίδων, κραυγές) 
αλλά dosun (χωρίς πτώματα σε αποσύνθεση, χωρίς δηλητηριώδη αέρια)᾽ 
χαι από τον Δεύτερο [[αγκόσµιο πόλεμο, H εμπειρία του Blitz, που δί- 
νεται µέσα από την παρουσίαση των συνθηκών ζωής κατά τη διάρκεια 
των γερμανικών βομβαρδισμών του Λονδίνου το 1940, όπου περιλαμβά- 
νεται καὶ η απομίμηση µιας αεροπορικής επίθεσης όπως τη ζούσαν σ᾿ ένα 
υπόγειο καταφύγιο. 
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Και πάλι, το βιβλίο κάποια στιγμή θα κλείσει. Η δυνατή 
συγκίνηση θα γίνει προσωρινή. Στο τέλος, ο πολύ συγκεχρι- 
μένος χαρακτήρας των κατηγοριών που απαγγέλλουν οι φω- 
τογραφίες θα ξεθωριάσει' η καταγγελία µιας συγκεκριμέ- 
νης σύγκρουσης και η ευθύνη των συγκεκριμένων εγκληµά- 
των θα γίνει καταγγελία της ανθρώπινης σκληρότητας, της 
ανθρώπινης αγριότητας ενγένει. Or προθέσεις του φωτογρά- 
φου δεν έχουν καμιά σχέση μ᾽ αυτή τη διαδικασία, που τον 
ξεπερνάει. 


Υπάρχει άραγε αντίδοτο στην αιώνια γοητεία του πολέμου; 
Κι αυτή την ερώτηση είναι πιθανότερο να την χάνει γυναίκα 
μάλλον παρά άνδρας; ({1ροφανώς ναι.) 

Θα μπορούσε άραγε να κινητοποιηθεί κανείς ενεργά κατά 
του πολέμου από µια εικόνα (ή ένα σύνολο εικόνων) όπως θα 
μπορούσε κάποιος να συνταχθεί µε τους πολέμιους της θα- 
νατικής ποινής διαβάζοντας, ας πούμε, την Αμερικανική, 
τραγωδία του Ντράιζερ ἡ την «Εκτέλεση του Τρόπμαν» 
του Τουργκένιεφ, ένα αφήγημα όπου ο εκπατρισµένος ovy- 
γραφέας, καλεσμένος σαν παρατηρητής σε µια φυλακή του 
Παρισιού, περιγράφει τις τελευταίες ώρες ενός διάσημου 
εγκληματία πριν από τη λαιμητόμο; Η αφήγηση είναι πι- 
θανότατα αποτελεσματικότερη από την εικόνα. () λόγος ev- 
μέρει έχει να χάνει µε TH διάρχεια του χρόνου στον οποίο 
είναι αναγκασμένος να κοιτάξει κανείς, να αισθανθεί. Kayra 
φωτογραφία, ἡ φάχελος µε φωτογραφίες, δεν μπορεί να 
συγκρατήσει το βλέμμα για μεγάλο χρονικό διάστηµα, ó- 
πως γίνεται στην Ανάβαση (1977) της Ουκρανής σκηνοθέ- 
τιδας Λαρίσας Σέπιτκο, το πιο συγκινητικό φιλμ για τη 
θλίψη του πολέμου an” όσα έχω δει, και σ᾽ ένα εκπληκτικό 
γιαπωνέζικο ντοκυμαντέρ, H γυμνή στρατιά του αυτοκρά- 
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τορα προελαύνει (1987) tov Καζούο Χάρα, το πορτρέτο ενός 
«διαταραγμένου» βετεράνου από τον πόλεμο του Ειρηνικού, 
που έχει χάνει σχοπό της ζωής του να καταγγέλλει τα εγκλή- 
pata πολέμου της Ιαπωνίας οργώνοντας τη χώρα μ᾿ ένα 
καμιόνι µε µεγάφωνα XAL κάνοντας εντελώς ανεπιθύμητες 
επισκέψεις στους πρώην ανώτερους αξιωματικούς του, aT” 
τους οποίους απαιτεί να ζητήσουν συγνώμη για εγκλήματα, 
όπως η δολοφονία Αμερικανών αιχμαλώτων στις Φιλιππί- 
νες, εγκλήματα που είτε τα διέταξαν είτε τα παράβλεψαν. 

Ανάμεσα στις μεμονωμένες αντιπολεµικές εικόνες, ηπε- 
λώρια φωτογραφία που έφτιαξε ο Τζεφ ΓΓουόλ (Jeff Wall) το 
1992, µε τίτλο «Τα νεκρά στρατεύματα μιλούν (Όραμα µετά 
από ενέδρα περιπόλου του Κόκκινου Στρατού κοντά στο 
Μοκόρ του Αφγανιστάν, χειμώνας του 1986)», µου φαίνεται 
υποδειγματική για τη στοχαστικότητά της και τη δύναμή 
της. Ἡ φωτογραφία, το αντίθετο του ντοχουμέντου, µια 
διαφάνεια Cibachrome 225 x 400, τοποθετημένη σε φωτεινό 
πλαίσιο, δείχνει μορφές μέσα σ᾽ ένα τοπίο, µια χαμένη 
λοφοπλαγιά, όλα φτιαγμένα στο στούντιο του καλλιτέχνη. 
Ο Γουόλ, που είναι Καναδός, δεν πήγε ποτέ στο Αφγανι- 
στάν. H ενέδρα είναι επινοηµένο γεγονός ενός άγριου πολέ- 
µου που είχε απασχολήσει πολύ τις ειδήσεις. O [Γουόλ θέ- 
λησε µε το έργο του να φανταστεί τη φρίκη του πολέμου 
(αναφέρει σαν πηγή ἐμπνευσής του τον Γκόγια), όπως γι- 
νόταν µε την ιστορική ζωγραφική του 19ου αιώνα χαι άλλες 
μορφές της ιστορίας µε µορφή θεάματος που εμφανίστηκαν 
τέλη του 18ου και αρχές του 19ου αιώνα -λίγο πριν από την 
εφεύρεση της φωτογραφίας--, όπως, λόγου χάρη, τα ταμπλό 
βιβάν, τα κέρινα ομοιώματα, τα διοράµατα xat τα πανορά- 
ματα, που έχαναν το παρελθόν, ειδικά το άμεσο παρελθόν, 
να μοιάζει εκπληκτικά, ενοχλητικά πραγματικό. 
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Οι μορφές στο eqradrTixd φωτογραφικό έργο του Γουόλ 
είναι «ρεαλιστικές», αλλά η εικόνα φυσικά δεν είναι. Οι 
νεκροί στρατιώτες δεν μιλούν. Eda μιλούν. 

Δεκατρείς Ρώσοι στρατιώτες µε βαριά χειμωνιάτικη 
στολή και ψηλές μπότες είναι σχορπισμένοι σε µια ανα- 
σκαμμένη πλαγιά πιτσιλισµένη µε αίμα, όπου ανάμεσα 
στα λίγα βράχια διακρίνονται τα σχουπίδια του πολέμου: 
άδεια φυσίγγια, τσαλακωμένο μέταλλο, μια μπότα που 
κρατάει τη μισή γάμπα... H σχηνή θα μπορούσε να είναι 
αναθεωρημένη εκδοχή του τέλους στην ταινία J'accuse του 
Pave, όταν οι νεκροί στρατιώτες του Πρώτου Παγκόσμιου 
πολέμου σηκώνονται από τον τάφο τους, αυτοί όµως οι Ρώ- 
σοι Χληρωτοί, σφαγιασμένοι στην ύστατη παραφροσύνη ε- 
νός αποικιοκρατικού πολέμου, της Σοβιετικής Ένωσης αυ- 
τήν τη φορά, δεν θάφτηκαν ποτέ. Μερικοί φορούν ακόµα το 
κράνος τους. Στο κεφάλι µιας γονατισμένη μορφής, που 
μιλάει ζωηρά, αφρίζει η κόκκινη εγκεφαλική ουσία. H α- 
τµόσφαιρα είναι θερμή, εὔθυμη, αδελφική. Μερικοί στέκο- 
νται καμπουριαστοί, στηριγμένοι στον ένα αγκώνα, ἡ κά- 
θονται κουβεντιάζοντας, µε τα ανοιχτά τους κρανία και τα 
διαλυμένα χέρια τους σε πλήρη θέα. Ένας σκύβει πάνω από 
κάποιον άλλο που είναι ξαπλωμένος στο πλάι, σε στάση 
βαθιά κοιμισμένου ανθρώπου, ίσως προτρέποντάς τον να 
ανασηκωθεί. Τρεις άντρες χάνουν αστεία: ένας µε µια τε- 
ράστια πληγή στην χοιλιά καβαλικεύει έναν άλλο, πεσμένον 
μπρούμυτα, ο οποίος γελάει μ᾽ έναν τρίτο, πού είναι γονα- 
τιστός, και χουνώντας µε κέφι μπροστά του ένα χομμάτι 
σάρκα. Ένας στρατιώτης, κρανοφόρος, χωρίς πόδια, στρέ- 
φεται σ᾽ έναν σύντροφό του λίγο πιο µακριά, μ᾽ ένα ζωηρό 
χαμόγελο στο πρόσωπό του. [11ο κάτω an’ αυτόν βρίσκονται 
δύο άλλοι, που μάλλον δεν ανταποκρίνονται στις απαιτήσεις 
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της ανάστασης, ξαπλωμένοι ανάσκελα, µε το ματωμένο 
τους κεφάλι ανάποδα στην πετρώδη πλαγιά. 

Θα μπορούσε κανείς, βυθισμένος σ᾽ αυτή την εικόνα µε 
τον τόσο έντονα επικριτικό χαρακτήρα, να φανταστεί πως οι 
στρατιώτες θα στραφούν να του μιλήσουν. Κανένας τους 
όµως δεν κοιτάζει έξω από τη φωτογραφία. Δεν υπάρχει 
καμιά απειλή για διαμαρτυρία. Δεν ετοιμάζονται να µας 
φωνάξουν να βάλουμε ένα τέλος σ᾽ αυτό τον εξευτελισμό που 
λέγεται πόλεμος. Δεν έχουν επιστρέψει στη ζωή για να 
καταγγείλουν παραπαίοντας τους θύτες του πολέμου, αυτούς 
οι οποίοι τους έστειλαν να σχοτώσουν χαι να σκοτωθούν. 
Και δεν παρουσιάζονται τρομαχτικοί για τους άλλους, γιατί 
ανάμεσά τους (στην άκρη αριστερά) κάθεται ένας λευχοντυ- 
μένος Αφγανός πλιατσικολόγος που ψάχνει προσεχτικά το 
σακίδιο κάποιου, στον οποίο δεν δίνουν καμιά σημασία, και. 
από πάνω τους (ψηλά δεξιά), μπαίνοντας στη φωτογραφία 
από το φιδωτό μονοπάτι που καταβαίνει στην πλαγιά, είναι 
δυο Αφγανοί, ίσως στρατιώτες κι αυτοί, που, όπως φαίνεται. 
από τα μαζεμένα ἸΚαλάσνικοφ κοντά στα πόδια τους, έχουν 
ήδη πάρει από τους νεκρούς στρατιώτες τα όπλα τους. Αυτοί 
οι νεκροί δείχνουν απόλυτη αδιαφορία για τους ζωντανούς: 
γι) αυτούς οι οποίοι τους πήραν τη ζωή: για τους αυτόπτες 
μάρτυρες - xat για µας. lloros ο λόγος ν᾿ αποζητήσουν τη 
ματιά µας; «Εμείς» -αυτό το «εμείς» είναι όλοι όσοι δεν 
βίωσαν ποτέ οτιδήποτε µπορεί να μοιάζει μ᾽ αυτά που πέ- 
ρασαν exeivor— δεν καταλαβαίνουμε. Δεν το αντιλαμβάνεται 
O VOLG µας. Δεν μπορούμε όντως να φανταστούμε πώς ήταν 
αυτά που πέρασαν εκείνοι. Δεν μπορούμε να φανταστούμε τι 
τρομερός, τι τρομαχτικός είναι ο πόλεμος: και πόσο φυσιο- 
λογικός γίνεται. Δεν μπορούμε να καταλάβουμε, δεν µπο- 
ρούμε να φανταστούμε. Κάθε στρατιώτης, και κάθε δημο- 
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σιογράφος, νοσοχόμος XAL ανεξάρτητος παρατηρητής που 
έχει μείνει λίγο χρόνο κάτω από εχθρικά πυρά χαι είχε την 
τύχη να διαφύγει τον θάνατο που χτύπησε τους άλλους χοντά. 
του, ακριβώς αυτό αισθάνεται. {αι έχει δίκιο. 
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Ένα τµήµα από την επιχειρηµατολογία αυτού του βιβλίου, 
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φόρδης, τον Φεβρουάριο του 200], και κατόπιν δημοσιεύτη- 
κε σε µια συλλογή αυτών των διαλέξεων µε τίτλο Human 
Rights, Human Wrongs (Ανθρώπινα δικαιώµατα, ανθοώπι- 
ves αδικίες" Oxford University Press, 2003): ευχαριστώ τον 
Nick Owen του New College για την πρόσκλησή του να 
κάνω τη διάλεξη και για τη φιλοξενία του. Απόσπασμα 
της ανάπτυξης του βιβλίου παρουσιάστηκε σαν πρόλογος 
στο Don McCullin, συλλογή από φωτογραφίες του Max- 
Κάλλιν, που κυκλοφόρησε το 2002 από τις εκδόσεις Jo- 
nathan Cape στο Λονδίνο. Είμαι ευγνώμων στον Mark Hol- 
born, επιµελητή των φωτογραφικών δημοσιεύσεων στις 
εκδόσεις Cape, που µε ενθάρρυνε᾽ στον πρώτο µου αναγνώ- 
στη, τον Paolo Dilonardo, όπως πάντα: στον Robert Walsh 
για την κρίση του και πάλι’ και στους Minda Rae Amiran, 
Peter Perrone, Benedict Yeoman και Oliver Schwaner-Alb- 
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Βρήκα ερεθιστικό και συγκινητικό ένα άρθρο της Come- 
lia Brink, «Secular Icons : Looking at Photographs from Nazi 
Concentration Camps» («ἰζοσμικά εικονίσµατα: Κοιτάζο- 
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ντας φωτογραφίες από τα ναζιστικά στρατόπεδα συγκέ- 
ντρωσης» στο History and Memory, τόμ. 12, αρ. 1, άνοιξη- 
καλοκαίρι 2000), και το εξαίρετο Remembering to Forget: 
Holocaust Memory Through the Camera’s Eye (H ανάμνηση 
σαν µέσο λήθης: Μνήμη του Ολοκαυτώματος µέσα από το 
μάτι του φακού, University of Chicago Press 1998) της Bar- 
bie Zelizer, όπου βρήκα το παράθεµα του Λίπμαν. Την πλη- 
ροφορία για τα πολεμικά αντίποινα µε το βομβαρδισμό των 
ιρακινών χωριών από την RAF μεταξύ 1920 και 1924, μαζί 
µε άλλα πολύτιμα παραθέµατα και αναλύσεις, την οφείλω 
σ᾽ ένα άρθρο στο Aerospace Power Journal (χειμώνας 2000), 
γραμμένο από tov James 5. Corum, που διδάσχει στη Σχολή 
Ανώτερων Αεροπορικών Σπουδών στην Αεροπορική Βάση 
Μάξουελ στην Αλαμπάμα. Αναφορές για τους περιορισμούς 
που επιβλήθηκαν στους φωτορεπόρτερ κατά τη διάρχεια του 
πολέμου στα νησιά Φώκλαντ και στον ]]όλεμο του Κόλπου 
µας δίνουν δύο σηµαντικά βιβλία: Body Horror: Photojourn- 
alism, Catastrophe and War (Φοίκη για το σώμα: Φωτορε- 
πορτάζ, καταστροφή και πόλεμος) του John Taylor (Man- 
chester University Press, 1998) xa. War and Photography 
(Πόλεμος και φωτογραφία) της Caroline Brothers (Routle- 
dge 1997). H Brothers συνοψίζει την επιχειρηµατολογία 
κατά της αυθεντικότητας της φωτογραφίας του Κάπα στις 
σελίδες 178-184 του βιβλίου της. Για µια αντίθετη άποψη, 
το άρθρο tov Richard Whelan στο Aperture, αρ. 166 (άνοιξη 
2002), «Robert Capa’s Falling Soldier» («O στρατιώτης που 
πέφτει νεκρός του Ρόμπερτ Kára»), παραθέτει µια σειρά 
από ηθικά αμφίβολες περιστάσεις στο μέτωπο όπου, σύμ- 
φωνα µε THY επιχειρηµατολογία του, ο Kana όντως φωτο- 
γράφισε άθελά του έναν δημοκρατικό στρατιώτη τη στιγμή 
που σκοτωνόταν. 
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Για πληροφορίες σχετικά µε τον Ρότζερ Φέντον είμαι 
υπόχρεη στο άρθρο της Natalie M. Houston, «Reading the 
Victorian Souvenir: Sonnets and Photographs of the Crimean 
Warn («Διαβάζοντας βικτωριανά σουβενίρ: Σονέτα xat φω- 
τογραφίες and τον Κριμαϊχό πόλεμο», The Yale Journal of 
Criticism, tóu. 14, αρ. 2, φθινόπωρο 2001). Την πληροφορία 
ότι υπάρχουν δύο εκδοχές της «Κοιλάδας της Σκιάς του 
Θανάτου» του Φέντον τη χρωστώ στον Mark Haworth-Booth 
του Μουσείου Βικτωρίας και Αλβέρτου’ και οι δύο εκδοχές 
ανατυπώνονται στο The Ultimate Spectacle; A Viswal History 
of the Crimean War (To υπέρτατο θέαμα: οπτική ιστορία του 
Κριμαϊκού πολέμου, Routledge, 2001) tov Ulrich Keller. H 
αναφορά για τη βρετανική αντίδραση στη φωτογραφία των 
άταφων Βρετανών νεκρών της μάχης του Σπάιον Kor προ- 
έρχεται από τις Early War Photographs (Π]ρώιμες πολεµι- 
κές φωτογραφίες, New York Graphic Society, 1974), που 
συνέλεξε ο Pat Hodgson. Το ότι ο Αλεξάντερ [Γκάρντνερ 
κατά πάσα πιθανότητα άλλαξε τη θέση του πτώματος ενός 
Ομοσπονδιακού στρατιώτη για τις ανάγκες µιας φωτογρα- 
φίας το διατύπωσε ο William Frassanito στο Gettysburg: A 
Journey in Time (1 Χέττυσμπεογκ: ταξίδι στον χρόνο, Scrib- 
ner’s, 1975). Το παράθεμα του Γκυστάβ Μουανιέ προέρχε- 
ται από τον David Rieff, A Bed for the Night: Humanitarian- 
ism in Crisis (Κρεβάτι για ty νύχτα: o ανθρωπισμός σε 
κρίση, Simon and Schuster, 2002). 

Όπως γίνεται χρόνια τώρα, εξαχολουθώ να μαθαίνω από 
τις συζητήσεις µε τον Ivan Nagel. 
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©" τον ανά χείρας τόμο η Σούζαν Σόνταγκ εξετάζει σε βάθος 
? την αλληλεπίδραση ανάµεσα στην «επικαιρότητα», την τέχνη και 
=== τον τρόπο µε τον οποίο αντιλαμβανόμαστε τη σύγχρονη kata- 
γραφή του πολέμου και της καταστροφής. Αποδίδουµε µε µεγάλη 
ευκολία στις εικόνες τη δύναμη να προκαλούν τη διαμαρτυρία, να 
υποθάλπουν, αν όχινα γεννούν, τη βία ή να δημιουργούν απάθεια: αυτές 
τις θέσεις ακριβώς αναψηλαφίζει η συγγραφέας, ακολουθώντας την 
αρκετά μεγάλη ιστορία σχετικά µε την αναπαράσταση του πόνου των 
άλλων -- από τους Ολέθρους του πολέμου του Γκόγια και τις φωτο- 
γραφικές μαρτυρίες για τον αμερικανικό Εμφύλιο πόλεμο, τον Πρώτο 
Παγκόσμιο πόλεμο, το λιντσάρισμα των Μαύρων στον αμερικανικό Νότο, 
τον ισπανικό Εμφύλιο, τα ναζιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης ως τις 
σύγχρονες εικόνες που προέρχονται από τη Βοσνία, τη Σιέρρα Λεόνε, 
τη Ρουάντα, το Ισραήλ και την Παλαιστίνη, ή από τη Νέα Υόρκη, στις 11 
Σεπτεμβρίου του 2001. 
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Ένα σπινθηροβόλο κήρυγμα για τον τρόπο µε τον οποίο αποδίδουµε την οδύνη... 

Μια συγγραφέας µε αδιάπτωτη δύναμη και µε τα ανάλογα πνευματικά εφόδια. 

John Leonard, The New York Times 

Αν η φωτογραφία είναι µορφή γνώσης, η γραφή για τη φωτογραφία µε την κρι- 

τική οξυδέρκεια Και το πάθος της Σόνταγκ αναπόφευκτα θα προκαλέσει ταραχή 
σε κάθε είδους πνευματική και ηθική αυταρέσκεια. 

Charles Simic, New York Review of Books 


H Σόνταγκ βρίσκεται σε µεγάλες φόρμες: πυροδοτεί συντριπτικά ερωτήματα. 
Neal Ascherson, Los Angeles Times 
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